Read more posts [hide]

• আম্মুর সাথে শীতলপাটি
• বিধবা মা যুবতী বোনকে চুদল ভাই
• ফুফুর বাল পরিষ্কার করতে গিয়ে ফুফুকে করলাম

সকালের ঠাণ্ডা মৃদু হাওয়া নিজের শরীরে মাখছিল প্রীতম । হ্যাঁ ঠিকি ধরেছেন আপনারা, প্রীতমই হল আমাদের এই গল্পের মুখ্য চরিত্র আর তারই জীবনের খোলা জানালার মধ্যে দিয়ে দেখব আমরা তার যৌবনের চলার পথ । ​

খালি গায়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল প্রীতম । সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর এইটাই ছিল তার অভ্যাস । সকালে ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে খালি গায়ে বাড়ির বারান্দায় না দাঁড়ালে যেন ওর সারাদিন ভালো কাটবেই না একদম । সেই রকমই রোজের মতন বারান্দায় দাঁড়িয়ে গ্রিলের মধ্যে দিয়ে আসে পাশের বাড়িগুলোর ওপর চোখ বোলাচ্ছিল সে । এই সবে দু মাস হয়েছে সে ওখানে উঠেছে আর তার কারণেই সবার সাথে আলাপ পরিচয় করে উঠতে পারেনি সে । সারা কলকাতা চোড়ে বেরিয়ে এই একটিমাত্র জায়গা পেয়েছে সে যেখানে বাড়ি ভাড়াটা বেশ অনেকটাই কম, তবে ভাড়া কম হওয়ার কারণ সে পরে বুঝতে পারলেও তখন আর কিছু করার ছিল না তার । প্রীতমের বাড়ির আসে পাশের জায়গাটা ঘিঞ্জি ধরেনের আর সব বাড়িই একদম পাশাপাশি, তবে জায়গা যেমনি হোক না কেন প্রীতমের সব থেকে প্রিয় জিনিস সেখানে ছিল প্রচুর পরিমাণে। পাড়াটা নিম্নবিত্ত পরিবারে ভরা থাকলেও পাড়াটা ছিল সুন্দরী সুন্দরী মহিলাদের আড্ডা আর তার কারণেই সেই জায়গাটাকে মন থেকে খুব ভালোবেসে ফেলেছিল সে, তবে ওই যেটা একটু আগে বললাম আপনাদের; কারুর সঙ্গেই সেরকম পার্সোনালই আলাপ ছিলনা প্রীতমের, তবে কিছুদিন যাবত একটা টুসটুসে বৌদির সন্ধান করতে পেরেই বেজায় ফুর্তিতে মেতে উঠেছিল প্রীতম । তাহলে এবার চলুন যাই, দেখি পৃথিবীটা প্রীতমের সেই খোলা জানালা মধ্যে দিয়ে ঃ ​

“উফফফ কখন আসবে গো তুমি বৌদি আর অপেক্ষা করতে পারছিনা যে ” নিজের মনে মনে বলে উঠলাম আমি পাশের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে । বাড়িটা দেখে বোঝাই যায় যে এতে কোনও নিম্নবিত্ত পরিবার থাকে আর আমি যা দেখেছি আর যা বুঝেছি তাতে বাড়িতে বাস করে মাত্র চারটে প্রাণী । ​

প্রথমেই যার কথা বলব তারই দেখা পাওয়ার অপেক্ষা করছি আমি । বয়স ওই ৩৮ কি ৩৯, বৌদি তার স্বামীর সাথে থাকে। তবে সেই জন্তুটাকে স্বামী না বলে আসামী বললে ভালো মানাবে । শালা গণ্ডু খ্যাঙরাকাটি একটা, সারাক্ষণ শুধু নেশা করে থাকে । মাঝে মাঝে খুব রাগ হয় এইটা ভেবে যে ওইরকম একটা গাঁজারির সাথে বৌদিকে রোজ নিজের রাত কাটাতে হয় । এছাড়া সেই বাড়িতে থাকে তাদের একমাত্র ছেলে, যার এই গত মাসেই বিয়ে হল মনে হয়। বউটার বয়স ওই ১৯ কি ২০ হবে । বউটাকে দেখে মনে হয় খুবই সাদাসিধে টাইপের তবে তার ফিগারটা বেশ খাসা । ছেলেটা এইদিক ওইদিক গাড়ি চালায় তাই বাইরেই থাকে বেশী । ​

বৌদি কিন্তু পুরোপুরি ঘরোয়া নয়। পাড়ার মোরের চায়ের দোকানির কাছ থেকে জেনেছি যে কোন একটা হসপিটালে না নার্সিং হোমে কাজ করে বৌদি; নার্স টার্স মনে হয় । রোজ ঘড়ি ধরে ঠিক সকাল আটটা নাগাদ স্নান করতে আসে বৌদি আর আমিও ঠিক সেই সময় বারান্দা থেকে সোজা ঘরে ঢুকে আসি, জানালা দিয়ে উকে মেরে তার অবগাহন উপলক্ষ করব বলে । বাড়িগুলো একদম পাশাপাশি হওয়ার কারণে প্রায়-দিনই বৌদিকে নাইটি পরে স্নান করতে দেখি আমি । সকালবেলা যখন বৌদি নাইটি পরে স্নান করে, তখন জলে ভেজা সেই নাইটিটা বৌদির শরীরটাকে আস্তে পৃষ্টে জড়িয়ে ধরে । ​

বৌদির সামান্য বয়স হয়ে গিয়ে থাকলেও, এখনও বেশ চোখে লাগার মতন ফিগার তার। গায়ের রঙটা চাপা হলেও মুখশ্রীটা বেশ কামনা-দায়ক বৌদির । তার বুক দুটো দেখে বেশ ভারি বলেই মনে হয় আর তার সাথে সাথে পাছাটাও তানপুরার মতন একদম । ​

তবে আমার এই উঁকি ঝুঁকি খেলার কথা যে বৌদির কাছে একদম অজানা সেটা কিন্তু একদমই নয় । জানালার আড়াল থেকে বৌদির ভেজা শরীরটাকে উপভোগ করার সময় জান্তে অজান্তে মাঝে মাঝেই বৌদির সাথে চোখাচোখি হয়ে যায় আমার, আবার মাঝে মাঝে মুচকি হেঁসেও ফেলে সে । আর সেই মুচকি হাঁসিই হয়ে ওঠে আমার গ্রিন সিগনাল । আরেকটা জিনিস ইদানিং লক্ষ্য করছি যে আমি জানালায় এসে না দাঁড়ালে বৌদিও স্নান করতে বেরোয় না একদম । হয়তো আমারই ঝারি মারার অপেক্ষা করে রোজ । ​

এমনিতেই বেশ অভাবের সংসার সেটা বুঝতেই পারি কিন্তু তবুও রোজ সেজে গুজে বাইরে বেরোয় বৌদি । স্নান সেরে সেজে গুজে নিজের চাকরির স্থানের উদ্দেশে যখন বেরোয় বৌদি তখন তাকে যা দেখতে না; ইচ্ছা করে তাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে তার খাঁজে নিজেরটা চেপে ধরতে।

আজও রোজের মতন আমাকে নিজের স্নানের দর্শন দিয়ে ভেতর থেকে একটা লাল আর কালো রঙের সিনথেটিক শাড়ী পরে বাড়ি থেকে বেরল বৌদি । শাড়ির সাথে ম্যাচিং করা কালো ব্লাউজটা যেন তার সোভা আরও বারিয়ে তুলেছে । আমি বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে বৌদিকে আস্তে আস্তে আমার বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে দেখছি এমন সময় হঠাৎ আমার চোখে বৌদির চোখ পড়ল । বৌদি দেখলাম একটা মুচকি হাসি দিলো। আমিও ভদ্রতার খাতিরে তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলাম । মনটা খুশিতে উরু উরু করতে আরম্ভ করল, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে মোবাইল ফোনটা বেজে উঠে আমার হুশ ফেরাল ।​

ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর থেকে ফোনটা তুলতেই দেখলাম মা ফোন করেছে । কলটা একসেপ্ট করতেই ওপার থেকে মায়ের গলার আওয়াজ ভেসে এলো ঃ​

“কি হল রে প্রিয়, এতক্ষণ ধরে ফোন করছি…কি করছিলি তুই, ঘুমচ্ছিলি নাকি…?”​

“হ্যাঁ, ওই মানে…ঘুম থেকে উঠতে দেড়ি হয়ে গেছে আজকে “​

“বাবা ! তুই আজকাল ঘুম থেকে দেড়ি করে উঠছিস? কেন… রাত্রে অনেক দেড়ি করে শুচ্ছিস বুঝি…? “​

“না…না সেসব নয়, এমনই উঠতে দেড়ি হয়ে গিয়েছিল আজকে, কিন্তু তুমি এখন…এই সময়ে হঠাৎ ফোন করলে কেন? সব কিছু ঠিকঠাক আছে তো…” আমি বললাম ​

“হ্যাঁ, সব কিছুই ঠিকঠাক আছে, আসলে আমার ফোন করার কারণ হল তোর…ছোট মামী…”​

মায়ের মুখে ছোট মামির কথা শুনতেই মনটা খচ করে উঠল আমার বুকটা, বলা বাহুল্য আমি ঘাবড়ে গেলাম । মিমি মানে আমার ছোট মামির সঙ্গে আমার সব থেকে ভালো সম্পর্ক আর সম্পর্কটা অনেকদিনের । পরিবারের সব কটা সদস্যের মধ্যে সে আমার সব থেকে কাছের বন্ধু, তাই তার কিছু হয়েছে শুনে আমি সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম…​

“কি…কি হয়েছে মিমির…? “​

আমার গলার স্বরে উদ্বেগটা আনুভব করে মা বলল ” না…না তার কিছুই হয়নি , আসলে ব্যাপার হল যে সে কালকে আমাদের এখানে এসেছে” ​

“ও তাই…? ও কি সামনে আছে ? কই দাও ওকে একবার ফোনটা…” আমি বলে উঠল​

মা ফোনটা মিমির হাতে দিতেই ওই পাশ থেকে মিমির গলার আওয়াজ ভেসে এলো​

“কিরে প্রিয়…কেমন আছিস তুই ? নতুন জায়গা কেমন লাগছে…? অফিসের কি খবর…? এইদিকে কবে আসবি…”।​

“ভালো আছি, জায়গাও ঠিকঠাকই আছে, অফিসও ভালো কিন্তু তুই হঠাৎ ওখানে কেন? কোন দরকার আছে নাকি? ” মিমি সম্পর্কে আমার থেকে বড় হলেও বয়সে আমি ওর থেকে দু মাসের বড়, তাই আমাদের মধ্যে তুইতোকারিটা মাস্ট ।​

“হ্যাঁ, একটা দরকার আছে তাই এসেছি, তবে কি দরকার সেটা বরঞ্চ দিদি বলবে তোকে” বলেই ফোনটা মায়ের হাতে ধড়িয়ে দিলো মিমি । ​

“হ্যাঁ, প্রিয়…মিমি না তোর জন্য একটা ভালো সম্বন্ধ নিয়ে এসেছে জানিস তো…”​

“সম্বন্ধ…? মানে…? কিসের সম্বন্ধ ?” আমি বললাম​

“দ্যাখ প্রিয়, তুই চাকরি করিস যখন তার মানে তোর মাথায় নিশ্চয়ই একটু হলেও বুদ্ধি আছে আর তাই সেটা কিসের সম্বন্ধ…সেটা আমি আশা করি তুই নিজেই বুঝতে পারবি”​

ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই আমি বললাম “না…না, একদম না তবে আমার এইটা ভেবে খুব রাগ ধরছে যে শেষমেশ মিমি আমাকে এই ভাবে স্যাবোট্যাজ করে দিলো…আমি এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করব না মা, আমার এখনও অনেক কিছু করার বাকি আছে …” বলে জানালা দিয়ে পাশের বাড়ির দিকে তাকালাম আমি । ​

“আরে বাবা, সেই জন্যই তো বিয়েটা করার দরকার…বিয়ে করে যা সব বাকি আছে সেসব একসাথে…”​

“আরে তুমি বুঝতে পারছ না, আমি আরও কিছুদিন স্বাধীন থাকতে চাই…”​

“তো বিয়ে করলে তুই কি পরাধীন হয়ে যাবি নাকি…আর সম্বন্ধ এসেছে মানেই কি তোকে বিয়ে করতে হবে নাকি ? একবার দেখে ভালো লাগলে ভালো নাহলে বারুন করে দেবো…” মা বলে উঠল আর সাথে সাথে পাশ থেকে মিমির হাসির আওয়াজ ভেসে এলো । ​

আমি বুঝলাম যে আর বেশী কথা বলা ঠিক হবে না তাই বললাম “মা অফিসের দেড়ি হয়ে যাচ্ছে, আমি পরে কথা বলব…এখন রাখছি…” । ​

কলটা কেটে দিয়ে ফোনটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখতেই ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল আমার আর সাথে সাথে আর এক মুহূর্ত দেড়ি না করে স্নান করতে ঢুকলাম আমি । বিয়ের প্রসঙ্গটা মাথার মধ্যে আনতেই কেমন যেন চাপ মনে হতে লাগল আমার । তবে চোখের সামনে ওরকম একটা জলজ্যান্ত ফুলটুসি বৌদিকে দেখতে দেখতে ভালই কাটতে লাগল আমার দিন-গুল ।​

সেদিন শুক্রবার । কাজের প্রচণ্ড চাপ থাকায় বাড়িতে ওই রাত ৯টা নাগাদ ফিরেছি । ঘরে ঢুকে সামনের দরজাটা বন্ধ করে দেওয়াল হাতড়ে আলো জ্বালাতে যেতেই কি যেন মনে হল আমার । ঘরের আলোটা না জ্বালিয়ে সেই অন্ধকারের মধ্যেই আস্তে আস্তে পাশের ঘরের জানালার আড়ালে এসে দাঁড়ালাম আমি । আমার এই বাড়ির আর বৌদিদের বাড়ির জানালাটা এতটাই প্যারালাল ছিল যে খোলা জানালা দিয়ে পাশের ঘরের ভেতরটা পরিষ্কার দেখা যেত । আমিও তাই জানালা দিয়ে পাশের ঘরের তাকালাম তবে ভেতরে যা সিন দেখলাম তাতে আমার মাথাটা পুরো ঘুরে গেল। দেখলাম বৌদির পুত্রবধূ নিচু হয়ে নিজের শাড়ির কুঁচি ঠিক করছি আর তারই পাশে বৌদি নিজের কাপড় ছাড়ছে । ব্লাউজটা আগেই খুলে দিয়েছিল তাই এইবার নিজের ব্রাটা খুলতে ব্যস্ত ছিল সে । ব্রায়ের হুকটা খুলতেই চমকে গেলাম আমি । বৌদির ওই বয়সেও এই রকম বুক জোরা মাই আর কালো ছুঁচলো দুটো বোঁটা দেখে আমার খাঁড়া হয়ে গেল । হাতটা নিশপিশ করে উঠল বৌদির দুধগুলো টেপবার জন্য আর ঠিক সেই মুহূর্তেই নিজের মনের মধ্যে একটা জিনিস প্রতিজ্ঞা করে নিলাম যে ; যেভাবেই হোক না কেন আমায় এই বৌদিকে লাগাতেই হবে । এরপর থেকে প্রায় রোজ রাতেই বৌদির কথা চিন্তা করে নিজের দেহের উত্তেজনা মেটাতে আরম্ভ করলাম আমি । বৌদিকে কল্পনাতেই উলঙ্গ করে নিতে আরম্ভ করলাম আমি । তবে, দু তিনদিন ধরে একটা জিনিস খেয়াল করলাম আমি। বৌদি আর তার স্বামীর মধ্যে প্রায়ই দিন ঝগড়া হয় আর তাতেই বুঝলাম যে তার পেটে সেই ভক্ষণের খিদেটা আছে ।​

আমিও আমার ডিউটির ফ্রিকোএন্সি বারিয়ে দিলাম । রোজ ঘড়িতে ঠিক সকাল ৮টা বাজতেই জনালার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পরতে লাগলাম আমি আর বৌদিও মনে হয় আমার জন্যই অপেক্ষা করে থাকত । আমি গিয়ে দাঁড়ালেই স্নান করতে চলে আসে সে । রোজই দুজনে দুজনকে দেখতে থাকি আবার মাঝে মাঝে দু একটা কথাও লেনদেন হয় আমাদের মধ্যে । ​

রবিবার মানেই ল্যাধ খাওয়ার দিন তাই ইচ্ছা হল একটু সাহসী একটু ডেআরিং কিছু করতে । যেমন ভাবা তেমনি কাজ , একটা ছোট্ট সাদা কার্ডে আমার ফোন নাম্বারটা লিখে, তার পেছনে লিখলাম যে ‘তোমায় স্লিভলেস ব্লাউস পড়লে দারুণ মানাবে’ । সকালেই ঘুম থেকে উঠে বৌদিকে দেখেছিলাম বাজারের দিকে যেতে তাই প্ল্যান করলাম যে, যখন বৌদি এই রাস্তা দিয়ে ফিরে আসবে তখন তাকে সেই কার্ডটা ছুঁড়ে দেবো আমি । ​

বাড়ির সামনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বৌদির অপেক্ষা করতে লাগলাম এমন সময় দেখি সে এই দিকেই আসছে । বৌদি বাড়ির একটু কাছে আসতেই প্ল্যান মাফিক বারান্দার গ্রিলের গলিয়ে বৌদির দিকে সেই কার্ডটা ছুঁড়ে দিলাম আমি। তবে সেটা বৌদির চোখে পড়ল কিনা বুঝতে পেরে আরও একটু সামনের দিকে এগিয়ে আসতেই আমি বলে উঠলাম ঃ​

“ও বৌদি! কি যেন একটা তোমার ব্যাগ থেকে মাটিতে পরে গেলো , দেখ তো একবার” ​

বৌদি আমার কথা শুনে আস্তে আস্তে পিছিয়ে আসতেই মাটিতে পরে থাকা সেই কার্ডটা দেখতে পেল । সামনের দিকে একটু ঝুঁকে মাটি থেকে সেই কার্ডটা তুলে সেটার ওপর চোখ বোলাল বৌদি, তারপর মুচকি হেসে সেটাকে নিজের ব্লাউসের ভেতর ঢুকিয়ে রেখে দিলো সে ।​

পরের সপ্তাহে কাজের এতটাই চাপ ছিল যে বৌদির দিকে একদিনের জন্যও ভালো করে তাকাতে সময় পেলাম না আমি। আবার ঘুরে ফিরে সেই সপ্তাহ শেষের আগের দিন অর্থাৎ শনিবার আবার দেখা পেলাম বৌদির । শনিবার এমনই ছুটির দিন কিন্তু তবুও সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম আমি। ঘড়িতে গুনে গুনে ঠিক ৮টা বাজতেই জানলায় গিয়ে দাঁড়ালাম আমি আর সাথে সাথে বৌদিও চলে এলো স্নান করতে । ​

আজ তার স্নান-বস্ত্র ছিল একটা পাতলা হলুদ রঙের নাইটি আর সেইটার জন্য তার মাইদুটো উপর দিয়ে ভালো মতোই বোঝা যাচ্ছিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন তার নাইটির ভেতরে কোন অন্তর্বাসই নেই । সেই পাতলা নাইটির উপর দিয়ে বৌদির গারো কালো বোঁটাগুল স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম আমি । জলে ভিজে নাইটিটা বৌদির দুই উরুর ফাঁকে ঢুকে গিয়েছিল যার ফলে নাইটির ওপর দিয়েও তার শ্রোণিদেশের কেশের গুচ্ছ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল । সেটা দেখে আমি আর নিজেকে আটকে রাখতে পারলাম না । বৌদির দিকে তাকিয়ে নিজের বারমুডার ভেতর হাত ঢুকিয়ে নিজের লিঙ্গটাকে কচলাতে আরম্ভ করলাম আমি । আজ অনেক্ষন ধরে সাবান মেখে, শ্যাম্পু করে স্নান করার ফলে আজকের শোটা পুরো জমে খির হয়ে গেল আমার জন্য । ​

বৌদি নিজের স্নান সেরে আস্তে আস্তে নিজের মাথা তুলেতেই হঠাৎ করে আমার ক্রিয়া কর্ম লক্ষ্য করে নিজের জিভ কাটল । তারপর নিজের মুখে ‘ইসসসস’ করে একটা শব্দ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটা মুচকি হাসি দিয়ে পেছন ফিরল। পেছন ফিরতেই তার ভরাট পাছাজোরা ভেজা কাপড়ের উপর দিয়ে দেখতে পেলাম আমি । ভেজা নাইটির সাথে লেপটে গিয়ে তার পাছা দুটো ছলাক ছলাক করে এইদিক ওইদিক দুলছিল । বৌদিকে নিজের ঘরে ঢুকে যেতে দেখে আমি জানালা থেকে সোরে সকালের খাবার বানাতে রান্নাঘরে গেলাম । ​

খাবার বানিয়ে আবার বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম আমি । কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখলাম বৌদি বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছে । তবে আজ তার পরনে সবুজ রঙের শাড়ী আর তার সাথে একটা সাদা স্লিভলেস ব্লাউস, ঠিক যেরকমটি আমি চেয়েছিলাম ঠিক সেই রকম। বৌদির চলার সাথে সাথে তার মাইয়ের নড়ন চড়ন দেখে মনে হল যেন আজকে সে খুব টাইট একটা ব্রা পড়েছে । এমনিতেই তার মাইগুলো খাঁড়া খাঁড়া আর তার উপর আজ সেই টাইট ব্রা পরবার জন্য আরও উঁচিয়ে ছিল তার দুধগুলো । ​

তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমি আবার অনুভব করলাম আমার লিঙ্গটাকে শক্ত হয়ে উঠতে আর তাই দেখে বৌদি মুচকি হেসে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরল । মনে আরও একটু সাহস সঞ্চার করে গ্রিলের কাছে গিয়ে বৌদির সাথে কথা বলতে যেতেই দেখলাম পেছনে তার পুত্রবধূ দাঁড়িয়ে রয়েছে । অন্যথা আর কিছু বলতে সাহস পেলাম না আমি, তবে যাবার সময় নিজের হাতে করে ফোনের ইশারা করে বৌদিকে ফোন করতে বললাম । বৌদিও দেখলাম খুব সন্তর্পণে নিজের মাথা নাড়িয়ে হাটতে হাটতে চলে গেল ।

দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে সবে একটু শুয়েছি এমন সময় বালিশের পাশে রাখা ফোনটা বেজে উঠল । এই সময়ে বিশেষ কেউ ফোন করেনা আর করলেও আমি ফোন তুলিনা কিন্তু তবুও আজকে কি মনে হতে ফোনটা রসিভ করার জন্য নিজের হাত বাড়ালাম আমি। সেই শোয়া অবস্থাতেই কোন ভাবে এইদিক ওইদিক হাতড়ে ফোনটা নিজের চোখের সামনে ধরতেই স্ক্রিনে মিমির নাম দেখতে পেলাম আমি। ‘মিমি, এই সময়ে হঠাৎ কেন ফোন করছে…?’ নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করে উঠলাম আমি । যাইহোক আর বিলম্ব না করে কলটা রিসিভ করলাম আমি আর সেটা করতেই ফোনের ওপাশ থেকে মিমির গলার আওয়াজ ভেসে এলো ঃ ​

​

​

“কিরে প্রিয় ঘুমচ্ছিলি নাকি? ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম না কি তোর?”​

​

​

“না…না, আমি জাস্ট শুলাম এইমাত্র, তবে তুই এখন হঠাৎ ফোন করছিস কেন…?” গলায় একটা বিরক্তিসূচক ভাব এনে প্রশ্ন করলাম আমি । ​

​

​

“কেন? আমি কি তোকে ফোন করতে পারি না ? ফোন করে জিজ্ঞেস করতে পারিনা তুই কেমন আছিস…? “​

​

​

“না সে সব নয়, হ্যাঁ ভালো আছি…তুই ভালো আছিস আর এছাড়া কি জন্য ফোন করলি তুই “​

​

​

আমার কথাটা শেষ হতেই ফোনের ওইপাশের ব্যেক্তিটি হঠাৎ একদম নিস্তব্ধ হয়ে গেল । মিমির থেকে আর কোনও উত্তর না পেয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আমি বললাম ” হ্যালো মিমি, তুই আছিস না গেছিস…?” এমন সময় মিমি হঠাৎ বলে উঠল ঃ ​

​

​

“প্রিয়, তুই কিন্তু ঠিক করলি না…”​

​

​

​

“মানে…?” ​

​

​

​

“তুই একবার অন্তত ভেবে দেখতে পারতিস…প্রিয়”​

​

​

​

“মানে? কি বলছিস…? কি ব্যাপারে কি ভেবে দেখতাম…?” আমি চেষ্টা করতে লাগলাম মিমির সেই অজানা ব্যাপারটার কথা মনে করতে । ​

​

​

​

“তুই একবারেই না যেনে না শুনে ওইরকম না বলে দিলি, আমি অনেক আশা করে কাকীর কাছে তোর জন্য ওই বিয়ের সম্বন্ধটা নিয়ে গিয়েছিলাম…প্রিয় তুই যদি একবার…”​

​

​

​

“না, একদম না” শক্ত গলায় বলে উঠলাম আমি ​

​

​

​

“কিন্তু কেন প্রিয়, তুই প্লিজ একবার ওর সঙ্গে…দেখা করে দ্যাখ…প্লিজ সোনা…”​

​

​

​

“ওইরকম ব্লেটেনটলি তেল মারলে হবে না মিমি, তোর এসব মায়ের সঙ্গে কথা বলতে যাওয়ার আগে ভাবতে হত আর তার চেও বড় কথা…তুই তো আমাকে অনেক অনেকদিন ধরেই চিনিস, তাহলে? তাহলে কেন তুই একবার আমাকে জানালি না ? আমাকে ডিঙিয়ে মায়ের কাছে যেতে তোকে কে বলেছিল?”​

​

​

“মানছি প্রিয়… আমি মানছি যে আমি ভুল করেছি, অ্যাই এম রিয়েলি সরি বাট প্লিজ…ফর ওয়ান্স, প্লিজ রিকন্সিডার দিস সোনা। আমার ওপরের রাগটা ওর ঘাড়ে প্লিজ চাপাস না, মেয়েটা খুবই ভালো জানিস তো…আর আমি ওকে পার্সোনালি চিনি…ও “​

​

​

“ফার্স্ট অফ অল, আমাকে ওইরকম সোনা সোনা বলা বন্ধ কর মিমি। তোর বাড়িতে তোর বর আছে তো, তো তাকেই বরঞ্চ সোনা মনা বলে সম্বোধন কর আর সেকেন্ডলি অ্যাই ডোন্ট কেয়ার মিমি… অ্যাই ডোন্ট কেয়ার অ্যাবাউট হার অ্যাট অল। তোর যদি এ ছাড়া অন্য কোনও কথা বলার না থাকে তাহলে এবার আমি ফোনটা রাখছি , আমার খুব ঘুম পেয়েছে…টাটা”​

​

​

​

“না না প্রিয়, দাড়া ফোনটা কেটে দিস না…দাড়া” তবে মিমি আর কিছু বলার আগেই আমি ফোনটা কেটে দিলাম তবে পরমুহুরতে মিমিকে এতদিন ধরে চেনার পর ওর স্বভাবটা মনে পড়তেই বুঝলাম সে হয়তো একটু আবার ফোন করবে । দিনদুপুরে এই একই ঘ্যানঘ্যানানি শুনতে আর একদম ইচ্ছে করছিল না, তাই বাধ্য হয়ে ফোনটা সাইলেন্ট মোড করে বালিশের পাশে রেখে দিলাম আমি । শুয়ে শুয়ে চিন্তা করতে লাগলাম যে মিমির সাথে ওই রকম খারাপ ব্যাবহার করে ঠিক করলাম আমি। ওই মেয়েটাই আমার সংকটের সময়ে নিঃস্বার্থ ভাবে আমার পাশে ছিল । আমার জীবনের সব থেকে কাছের বন্ধু ও, কিন্তু পরক্ষনেই আমায় ডিঙিয়ে মায়ের কাছে যাওয়ার ব্যাপারটা মনে পড়তে আমার মনের মধ্যে থেকে সেই ‘কিন্তু কেনর’ মেঘ কেটে গেল । ​

​

​

​

চোখটা সবে একটু লেগেছে এমন সময় বালিশটা হঠাৎ কেঁপে উঠল আর এই আচমকা কম্পনের চোটে আমার কাঁচা ঘুমটা ভেঙে গেল । বুঝলাম আবার নিশ্চয়ই মিমি ফোন করেছে তাই আবার সেই আগের মতনই ফোনটা তুলে নিজের আধ খোলা আধবন্ধ চোখের সামনে ধরলাম আমি । তবে এইবার একটা অচেনা নাম্বার থেকে ফোন এসেছে আমার কাছে । অজানা অচেনা নাম্বার দেখে কলটা রিসিভ করতে না চাইলেও, রিসিভ কলে অজান্তেই নিজের আঙুল ঠেকে যেতেই ফোনের স্পিকার থেকে একটা ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ভেসে এলো আমার কানে । আমি কোনো মতে আস্তে আস্তে ফোনটাকে নিজের কানের কাছে নিয়ে যেতেই বুঝলাম যে সেটা কোন মহিলার কণ্ঠস্বর… ​

​

​

“হ্যালো” ওই পাশ থেকে বলে উঠল সেই ব্যক্তি​

​

​

​

“হ্যাঁ হ্যালো, কে বলছেন?”​

​

​

​

“বাবা! কে বলছেন? একেবারে আপনি দিয়ে শুরু করলে যে তুমি…” ​

​

​

​

“হ্যালো…হ্যাঁ মানে? কে বলছেন আপনি, কাকে চাই ?” আমি বললাম ​

​

​

​

“আরে আমি বলছি গো বাপু, আমি । চিন্তে পাচ্ছ না বুজি…?”​

​

​

​

“না, আপনি কে…কাকে চান?”​

​

​

​

“এ বাবা, তাহলে কি আমি ভুল জায়গাতে ফোন করলাম নাকি? কিন্তু বাপু সেইদিন তো এই নাম্বারটাই লিখে দিয়েছিলে সেই কার্ডটায়, তাহলে কি ভুল লিখেছিলে তুমি? তবে রোজ ঘড়ি ধরে ঠিক আটটা নাগাদ লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখার সময় তো তুমি এরকম ভুল করোনা…”​

​

​

​

মহিলাটির মুখের সেই কথা আমার কানের মধ্যে দিয়ে মস্তিষ্কে পৌঁছতেই তার পরিচয়টা জলের মতন পরিষ্কার হয়ে গেল আমার কাছে । চোখের সব ঘুম কোথায় যেন উরে গেল আমার আর সাথে সাথে সোজা হয়ে বিছানায় উঠে বসে আমি বলে উঠলাম “বো…বৌদি, তুমি ?”​

​

​

​

“হ্যাঁ গো বাপু, বাপরে এতক্ষণ লাগে বুঝতে তোমার? কিন্তু এতক্ষণ ধরে ওইরকম চিনি না জানি না করছিলে কেন গো…আমার সাথে এখন কথা বলতে ইচ্ছা করছে না নাকি ?” বৌদি বলল ​

​

​

​

“না না ইচ্ছা…ইচ্ছে করবে না, তাই আবার কখনও হয় নাকি ? আসলে আমি একটু ঘুমিয়ে পরেছিলাম তাই…বুঝতে” ​

​

​

​

“ইসসস এ-বাবা বেচারি, তোমার কাঁচা ঘুমটা আমি ভাঙিয়ে দিলাম তো…?”​

​

​

​

“না না, ঘুম তো রোজের ব্যাপার চাইলেই আসবে তবে এবার বলও কি বলবে তুমি…” ​

​

​

​

“যা চলে, তুমি তো নিজেই আজকে সকালে ইশারা করে আমাকে ফোন করতে বললে…আবার এখন”​

​

​

​

“হ্যাঁ” বৌদিকে থামিয়ে বলে উঠলাম আমি, “আসলে সামনা সমনি আমাদের কোনো কথা হয়না তো তাই…” ​

​

​

​

“বুঝেছি, তবে পাশাপাশি বেশি কথা না বলাই ভালো আর সেই জন্যই আগবারিয়ে তোমার সাথে পরিচয় করতেই ফোনটা করলাম আমি, তবে এবার তুমি কি বলবে বলছিলে…?” ​

​

​

​

“হ্যাঁ, আচ্ছা তুমি কোথায় আছো এখন ?”​

​

​

​

“আমি? আমি তো এই নার্সিং হমেই রইছি। আমার শিফট এই শেষ হল বলে, তাই ভাবলাম এই ফাঁকে তোমার সাথে একটু কথা বলি “​

​

​

​

“ওহ, কোন নার্সিং হোম যেন ?”​

​

​

​

“এই তো নিউস্টার পলি ক্লিনিক, কেন বল তো…তুমি আসবে নাকি ? বৌদি প্রশ্ন করল । ​

​

​

​

“হ্যাঁ যাওয়ার তো একটা পরিকল্পনা ছিল তবে শুধু তুমি বললে তবেই যেতে পারি…আর গেলে একটু ভালো করে গল্পগুজব করতে পারতাম আমরা…”​

​

​

​

” হ্যাঁ সে এসো না। এলে গল্প তো হবেই তাছাড়া আমার আড্ডা দিতে খুব ভালো লাগে, তবে আজকে আসতে পারবে তুমি? ফাঁকা আছো ? ফাঁকা না থাকলে না হয় অন্যদিন এসো” শেষের বাকটা বলতেই ফোনের ওপর প্রান্ত থেকে বৌদির বুকের সেই দীর্ঘশ্বাসটা শুনতে পেলাম আমি । মনে হল যেন খুব হতাশ সে ।​

​

​

​

“না না, আমি আজকে একদম ফাঁকা আছি”​

​

​

​

“ওহ তাই! ঠিক আছে তাহলে আজই চলে এসো তুমি” বৌদির গলার স্বরে পরিবর্তনটা উপলব্ধ করলাম আমি । ​

​

​

​

“আচ্ছা তাহলে নার্সিং হোমের পাশ থেকে তোমায় সাথে দেখা করে নেব তো নাকি ? ” ​

​

​

​

“না না, খেপেছ নাকি? একদম না…”​

​

​

​

“কেন…?”​

​

​

​

“আমার ভয় করে…”​

​

​

​

​

“কিসের ভয়…? কার ভয়…? আমি তো থাকব তোমার সাথে…”​

​

​

​

​

“সেইটারই তো ভয় । তোমার সাথে থাকাকালীন যদি চেনা কারোর সাথে মুখোমুখি হয় আমার, তাহলে…ভয় করে খুব । তুম…তুমি তো জানোই আমি বিবাহিত তাই….” বলে থেমে গেল বৌদি, তারপর আবার বলে উঠল ,” আর তাছাড়া তোমার থেকে আমি বয়সে অনেকটাই বড় তাই আমাকে নিজের বান্ধবী বলেও পরিচয় দিতে পারবে না তুমি…”​

​

​

​

“হমম ঠিকই বলেছ তুমি, কিন্তু তোমায় বান্ধবী না বলে তোমাকে বৌদি বললে কি অসুবিধা হবে? কিন্তু তার আগে তোমা…” বলতে গিয়ে থেমে গেলাম আমি । ​

​

​

​

“হ্যাঁ…বোলো?”​

​

​

​

“তোমাকে কি বলে ডাকব আমি তাহলে…?”​

​

​

​

“তোমার যেটা ভালো মনে হয় সেটা বলেই ডেকো, আমার কিছুতেই কিছু অসুবিধে নেই । ইচ্ছা হলে নাম ধরেও ডাকতে পাড়, তাতেও আমার কোনো অসুবিধে নেই…”​

​

​

​

“হ্যাঁ সে না হয়…হল, তবে বৌদি…তোমার নাম…তোমার নাম কি?”​

​

​

​

“এ মা, এতদিন ধরে আমাকে ঝাড়ি মারার পরেও আমার নাম জানতে পারলে না তুমি? আচ্ছা ঠিক আছে, তাহলে আমিই বলে দি, আমার নাম রেখা…”​

​

​

​

“বাঃ সুন্দর নাম…”​

​

​

​

“ধাত…ওরকম মনে হয় । রোজ যখন এই একই নামে লোকেরা তোমাকে ডাকে তখন এইটাই একঘেয়ে হয়ে যায়…”​

​

​

​

“সেটা ঠিকি বলেছ তুমি আর বৌদি তুমি কি ওই সকালেরই ড্রেসে আছো তো?”​

​

​

​

“হ্যাঁ মানে না । আসলে এখন ইউনিফর্ম পরে আছি আমি, এই একটু পরে শিফটটা শেষ হয়ে গেলেই আবার পালটে নেব । তবে রোজ রোজ ওটা পড়তে পারবো না গো । তুমি বললে তাই জন্যই এইটা পড়েছি আমি…” বৌদি বলল ​

​

​

​

“ওহ! থ্যাঙ্ক ইয়উ…” *’থ্যাঙ্ক ইয়উ? থ্যাঙ্ক ইয়উ কি করতে বলতে গেলাম আমি…?’​

​

​

​

“আচ্ছা, তাহলে এখন ফোনটা রাখি…?”​

​

​

​

“আরে রে বৌদি দাড়াও, কোথায় দেখা করবে সেটা তো বললেই না আমাকে…” তাড়াহুড়ো করে বলে উঠলাম আমি । ​

​

​

​

“ওহ বাবা! দেখেছ তো ভুলেই গেছি আমি…তুমি না ওই ঠিক সারে পাঁচটার সময় টিটি সেন্টারের সামনে চলে এসো, আমি ঠিক পৌঁছে যাব…” ।​

​

​

​

“একদম…আমি তার আগেই পৌঁছে যাব…”​

​

​

​

“আচ্ছা, আর তোমার নামটা তো আমায় বললে না এখনও…” ​

​

​

​

“হমমম, সেটা গিয়ে বলব ক্ষণ…”​

​

​

​

“হম” । বৌদি ফোনটা রাখতেই মনটা আবার আগের দিনের মতন নেচে উঠল আমার । তাহলে শেষমেশ এত মাসের পরিশ্রমের পর আমি বৌদির সাথে দেখা করতে চলেছি…। বৌদিকে লাগানোর প্রথম ধাপে উত্তীর্ণ হয়ে এতোটাই এক্সাইটেড হয়ে পরলাম আমি যে আর ঘুম এলোই না একদম। বিছানা থেকে নেমে আরেকবার স্নান করে ফ্রেশ হয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম আমি, সারে চারটে বাজার অপেক্ষায় । ​

​

​

ঠিক সারে পাঁচটা নাগাদ টিটি সেন্টারের সামনে পৌঁছে গেলাম আমি। বাইক থাকার এটাই সুবিধা মনে করি আমি তবে আজ শনিবার হওয়ায় অন্যদিনের তুলনায় অফিসের ভিড়টা নিতান্তও কম ছিল । তবে কলকাতা সব সময়ই জমজমাট । সেন্টারের নিচের পারকিংএ বাইকটা রেখে অধীর আগ্রহে বৌদির জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম আমি । ঘড়িতে আধ ঘণ্টা আদ ঘণ্টা করে অনেক সময়ই পার হয়ে যেতে লাগল । মাঝে আবার মনেও হল যে হয়তো সে আজ আসবে না কিন্তু তবুও নিজের আশা জাগিয়ে রেখে সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম আমি। ​

​

​

ফুটপাথ দিয়ে হেটে যাওয়া সব পথচারীর মধ্যে রেখা বৌদিকে খুঁজতে লাগলাম আমি, এমন সময় হঠাৎ দেখি না সত্যিই বৌদি হন্তদন্ত হয়ে এইদিকেই হেটে আসছে । বৌদিকে আসতে দেখে আমার মনে নিভে যাওয়া সেই আশার বাতিটা আবার জ্বলে উঠল । বৌদিও হয়তো আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিজের হাটার গতি কমিয়ে মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে আমার পাশে এসে দাঁড়াল । 

অনেকক্ষণ এসেছ নিশ্চয়ই…?” আস্তে আস্তে বলে উঠল বৌদি । ​

​

“না…না, আমি এই একটু আগেই এসে…”​

“থাক! আমার ভুল ঢাকতে তোমাকে আর মিথ্যে কথা বলতে হবে না । আমি জানি যে তুমি অনেকক্ষণ আগেই এসেছ । আসলে রাস্তাতে খুব জাম ছিল জানতো তাই কাজের জায়গা থেকে আগে বেরিয়েও দেড়ি করে পৌঁছলাম আমি…” মাথা নিচু করে বলে উঠল রেখা বৌদি ।

“আরে…সেসব বুঝতে পেড়েছি আমি, তবে তুমি কি সারাক্ষণ এইভাবেই নিজের মাথা নিচু করে থাকবে…?” আমি বলে উঠলাম ।

আমার কথা শুনে বৌদি নিজের মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল । তবে তার মুখ দেখে বুঝলাম যে তার সেখানে দাঁড়াতে অস্বস্তি হচ্ছে । বুঝলাম যে আমার সাথে এই জনমানবের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে সে ভয় পাচ্ছে । পাছে যদি কেউ তাকে চিনে ফেলে সেই কারণেই সে নিজের মাথা নিচু করে রয়েছে । বৌদির মনের ভাব বুঝতে পেরে আমি বলিঃ

“বৌদি তুমি এদিকে এসো আমার সাথে”

আমার কথা শুনে বৌদি আস্তে আস্তে আমার পেছন পেছন পারকিং অব্দি এলো । আমি আমার বাইকের সামনে গিয়ে বাইকে উঠে বললাম ঃ

“পেছনে বস আর এই হেলমেটটা পরে নাও”

“না না বাপু, আমার বাইকে চরার কোনও অভ্যাস নেই আমি পড়ে যাব…”

“কিচ্ছু হবে না…আমাকে একটু হলেও বিশ্বাস আছে তো নাকি তোমার…?”

“সে না হয় হল, কিন্তু যদি কেউ দেখে ফেলে…”

“আরে সেই জন্যই তো হেলমেটটা পড়তে বললাম তোমাকে, ওটা পড়লে তোমাকে আর কেউ বুঝতে পারবে না”

“কিন্তু কোথায় যাবে এখন…? “

“তুমি কোথায় যেতে চাও বলও, আমি নিয়ে যাব…” আমি বললাম ।

“এমন জায়গা যেখানে কথা বলা যাবে , গল্প করা যাবে…”

“আচ্ছা বুঝেছি তবে কতক্ষণ থাকবে…”

“ওই দশটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে পারলেই হবে”

“ওহ!!! দশটা কি…তার আগেই তোমাকে পৌঁছে দেবো। চিড়ায়াখানার কাছে একটা ছোট ফ্যামিলি রেস্টুরেন্ট আছে, ওখানে যাবে ?”

“হ্যাঁ সে যাওয়াই যায় কিন্তু কোনও অসুবিধে হবে না তো…মানে”

“না, কোনও অসুবিধে হবে না…”

“কিন্তু তুমি কাওকে বলবে না তো আমি তোমার সাথে যাচ্ছি?” কিন্তু কিন্তু স্বরে বলে ওঠে বৌদি ।

“ন…না খেপেছ নাকি…তবে এবার বাইকে ওঠো তো তুমি…”

বৌদি আমার কথা শুনে কোন মত বাইকে উঠতেই, ওর হাতে হেলমেট ধড়িয়ে দিলাম আমি । হেলমেটটা মাথা দিয়ে গলাতেই আমি পেছনে ঘুরে স্ত্রয়াপটা লাগিয়ে দিলাম । আমি আগেই হেলমেট পড়ে নিয়ে ছিলাম তাই এবার বাইকে স্টার্ট দিলাম । বাইকের ইঙ্গিন গরজে উঠতেই আমি গিয়ার দিয়ে এক্সিলারেটরে জোর দিলাম আর সাথে সাথে বাইক এগোতে লাগল । পারকিং থেকে বেরিয়েই বাইকে স্পিড তুলতে আরম্ভ করলাম আর এতে বৌদি মনে হয় একটু ভয় পেয়ে গেল । সে আমার কমরটাকে নিজের হাতদিয়ে আঁকড়ে জড়িয়ে ধরল ।

“বাপু…আস্তে…আস্তে চালাও না, আমার ভয় লাগছে । পড়ে গেলে মড়ে যাব…যে…”

“না না কিচ্ছু হবেনা, তবে তুমি আমাকে আরও একটু জোরে চেপে ধর, তাহলে আর কোন ভয় থাকবে না “

আমার কথা সত্যি মনে করে বৌদি আমার কোমরটা আরও জোরে জড়িয়ে ধরল । কলকাতার সেই মকমলের মতন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে প্রত্যেক ঝাকুনিতে নিজের পিঠের ওপর রেখা বৌদির নরম দুধগুলো অনুভব করছিলাম আমি । এরকম আধঘণ্টা যাওয়ার পর চিড়িয়াখানা ক্রস করলাম আমরা । তারপর সামনের একটা মোর ঘুরে বাঁদিকে সেই রেস্টুরেন্টের সামনে এসে দাঁড়ালাম আমি । গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করে হেলমেট খুলতেই অনুভব করলাম যে বৌদি তখনও আমাকে সেই আগের মতই জড়িয়ে ধরে আছে । সেই দেখে আমি বল্লম ঃ

“বৌদি আমরা পৌঁছে গেছি, এবার আমাকে ছাড়তে পার তুমি…” আমার কথা কানে পৌঁছতেই বৌদি সম্বিত ফিরে পেল আর পেতেই আমার কোমর থেকে নিজের হাতের বাধন আলগা করে দিলো । তারপর বাইক থেকে আস্তে করে নেমে পাশে দাঁড়াল । আমিও বাইকটা পারকিঙ্গে লাগিয়ে বৌদিকে নিয়ে রেস্টুরেন্টের ভেতরে ঢুকলাম । রেস্টুরেন্টে ঢুকে ভেতরের অবস্থা দেখে যা বুঝলাম তাতে আমরা ছাড়া সেখানে আর কোন জনমানব ছিল না । হয়তো এই সময়ের কারণেই সেখানে কেউ নেই কারণ আগে এখানে যতবারই এসেছি প্রতেকবারি একগাদা ভির দেখতে পেয়েছি । বৌদিকে হেলমেট হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমি বললাম ঃ

“কি গো বৌদি…কোথায় বসবে ?”

আমার কথা শুনে সে বলল,”তুমি যেখানে বলবে…”

“আচ্ছা তাহলে ওই কর্নার টেবিলটায় চলো” বলে বৌদিকে নিয়ে একপাশের কর্নার টেবিলে গিয়ে বসলাম আমি । বৌদির হাবভাব দেখে এটা পরিষ্কার বুঝতে পাড়ছিলাম যে সে এই রকম রেস্টুরেন্টের আগে কোনদিনও আসেনি । বাইরে গরম থেকে এসে এসির ঠাণ্ডা হাওয়া শরীরের লাগতেই কামন একটা তন্দ্রা ভাব আনুভব করলাম আমি । কিছুক্ষণের মধ্যেই ওয়েটার এসে আমাদের খাবারের অডারটা নিয়ে গেল ।

রেস্টুরেন্টের সেই আধো অন্ধকার আলর নিচে রেখা বৌদি আর আমি পরস্পরের মুখোমুখি বসে খাবারের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম, কিন্তু কি বলে নিজেরদের মধ্যে কথাবাত্রা শুরু করব সেটা হয়তো দুজনের মধ্যে কেউই বুঝতে পাড়ছিলাম না আমরা। তবে বলা বাহুল্য এরি ফাঁকে আমরা নজর বার বার বৌদির বুকের দিকে চলে যাচ্ছিল । বৌদি হয়তো সেটা বুঝতে পেরেছিল আর তাতে অস্বস্তি বোধ করে সে বলেই ফেলল ঃ

“কি দেখছ তুমি অমন করে বারবার?”

বৌদির কথা শুনেতেই আমি নিজের মাথা তুলে বৌদির চোখে চোখ রেখে বললাম, “তোমাকে, তোমাকে দেখছি গো…”

“ইসসস, কেন গো আগে দেখনি নাকি আমাকে বা অন্য কাউকে?”

“হ্যাঁ, সে দেখব না কেন…নিশ্চয়ই দেখেছি কিন্তু তোমার মতন সুন্দরী অনেককাল দেখিনি…”

“ধ্যাত, কি যে বল তুমি…এই তো রঙের ছিরি তার ওপর আবার কেউ সুন্দরী কি করে বলে আমাকে…”

“বৌদি, আমি মানুষের বর্ণ দিয়ে বিছার করার মতন ছেলে নই, জানি না অন্নরা কি করে তবে আমার বাপ মা সেই রকম শিক্ষা দেই নি আমাকে কোন দিন” আমি বলে উঠলাম আর লক্ষ্য করলাম যে আমার কথাটা শেষ হতেই বৌদির চোখ দুটো যেন একটু ঘোলাটে হয়ে গেল । ‘আমার কথা শুনে কি সে দুঃখ পেল নাকি…’

“কি হল ওইরকম চুপ করে গেলে কেন…?” আমি বলে উঠলাম ।

“না…না মানে অনেকদিন কারুর মুখে নিজের তারিফ শুনিনি তাই আজকে হঠাৎ…যাইহোক তুমি…তোমার…তোমার নামটা তো এখনও বললে না”

“ওহ হ্যাঁ, ঠিকি তো নামটা তো বলিনি তোমাকে, আমার নাম প্রীতম । বাড়ির লোকেরা আমায় প্রিয় বলে ডাকে আবার কেউকেউ দীপও বলে ডাকে…”

“বা সুন্দর নাম তো তোমার…বাড়ির সবাই নিশ্চয়ই তোমাকে খুব আদরে রাখে তাইনা…”

“জানি না, তবে বাড়ির মেজ ছেলে হওয়ার কারণে অ্যাই এম দ্যা আগ্লি ডাক…সবার থেকে আলাদা…”

“মানে…?” রেখা বৌদি প্রশ্ন করে উঠল।

“ওসব ছাড়ো না বৌদি, আমার কথা নাইবা শুনলে এখন, তবে তোমাকে বৌদি বৌদি বলে ডাকতে আমার একদমই ইচ্ছে করছে না আর…”

“আরে বাবা তোমাকে বললাম না তোমার যা ইচ্ছা তাই বলে ডেকো আমাকে, আমার কোন কিছুতেই আপত্তি নেই । তবে সবার সামনে আমাকে বৌদিই বলও নাহলে লোকেরা আবার সন্দেহ করবে…”

“আচ্ছা, তাই হবে সব, তবে থেকে ভালো তোমাকে দুটোরই মিশ্রণে ডাকি বরঞ্চ…”

“মানে…?”

“রেখা বৌদি” আমার মুখে সেই যুক্ত শব্দ শুনেতেই লক্ষ্য করলাম বৌদি নিজের নিচের ঠোঁটাটা হালকা করে কামড়ে ধরল । এরি মধ্যে ওয়েটার এসে আমাদের খাবার সার্ব করে দিয়ে গেল । আমরাও আর সময় নষ্ট না করে দুজনে খেতে খেতে গল্প করতে থাকলাম ।

” তোমার রোজের রুটিন খুব হেকটিক বলও…” বৌদি বলে উঠল ।

“হ্যাঁ… তবে তোমারও তো বেশ চাপ যা শুনে মনে হল…”

“হ্যাঁ চাপটা আরও বেশী মনে হয় যখন বাড়ির প্রত্যেকটা খরচা আমায় করতে হয়, আমার রোজগারে…”

“কিন্তু ভাই, মানে তোমার ছেলে তো কাজ করে…তাইনা ?”

“হ্যাঁ সে করে আর ছেলেটাও ভালো কিন্তু বাড়িতে রাখতে পারিনা জান তো, পাছে যদি আবার বাপের পাল্লায় পরে নেশারি হয়ে ওঠে সেই ভয়ে ” বৌদি বলল ।

“তাহলে ও বাড়িতে আসেই না একদম?”

“আসে, মাঝেমাঝে, নিজের বৌয়ের সাথে দেখা করতে। বুঝতেই পারছ নতুন বিয়ে হয়েছে ওদের, তাই নিজেরদের মধ্যে টানটাও এখনও বেশ শক্তপক্ত আছে ওদের”

“বুঝলাম, তাহলে সংসার চালানর পর তোমার হাতে কিছুই থাকে না ?”

“তুমি তো জানোই আমাদের বাড়ির অবস্থা, আর না আমি নিজের জন্য কিছুই করতে পারিনা তবে নিজেকে টিপটপ রাখার চেষ্টা করি যতটা সম্ভব…”

“হমম, সংসারের জন্য অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয় বল, তাতে নিজের খুশিও জলে ভাসিয়ে দেওয়ার পরও অন্যরা খুশি হয়না…” আমার কথা শুনে বৌদি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন একটা ঠাহর করতে চেষ্টা করল তবে সেটা যে কি আমি বুঝতে পারলাম না । তারপর হঠাৎ বলে উঠল ঃ

“অ্যাই ওরকম দুঃখ দুঃখ কথা বলছ কেন গো? কিছু হয়ছে?”

“না, মানে এই তুমি তোমার সব সুখ নষ্ট করছ, তোমারও তো অনেক ইচ্ছে আছে যেগুলো পূর্ণ হয়না…”

“হ্যাঁ আছে বইকি, কিন্তু সমাজ তো সেসব ভালো চোখে দেখবে না…”

“সমাজকে মারো গুলি, সমাজ আমাদের জন্য কি করেছে ? নিজেদের যতই কষ্ট হোকনা কেন এই আকাঙ্খা গুল কে আমরা বিসর্জন করতে যাব কেন…?” আমি বলে উঠলাম ।

“বাবাহ! তুমি তো বেশ কথা বলতে জানো…”

“হমম…সেটা জানি কিন্তু রেখা, তুমি…তুমি আমার ওপর বিশ্বাস করতে পাড়…”

“জানি…তুমি যে আর পাঁচটা ছেলের মতন নও আর বিশ্বাসযজ্ঞ সেটা আমি জানি আর সেটা আমি অনেকদিন আগেই বুঝতে পেরেছি…আর তোমার ওপর ভরসা করতে পারব বলেই এসেছি আমি, নাহলে এর আগে আশপাস থেকে অনেক প্রলভনই এসেছিল আমার কাছে…” রেখা বৌদি বলে উঠল।

“তাদেরকে কোনোদিন কোন উত্তর দাওনি…?”

“না, নিজেকে ঠিক রেখেছিলাম অনেক যত্নে বা ভয়েই বলতে পাড় কিন্তু এখন, এখন আর আমি নিজেকে আটকাবও না…” বলে বৌদি একটু থামল তারপর আবার বলে উঠল ,”তোমার সাথে এই প্রায় একমাস চোখাচোখি হচ্ছিল তাই তোমার সাথে আমি আলাপ করতে চাইছিলাম, কিন্তু সেই সুযোগ হয়নি আর সাহসেও কুলয়নি…”

“আমিও চাইছিলাম তোমার সাথে আলাপ করতে তাই তোমাকে সেদিন চিঠিটা লিখেছিলাম আর আজ ফোনটা করতে বললাম…”

“ভালই করেছো, কিন্তু তোমার মতন সুপুরুষ যুবকের সাথে তো যে কোন মহিলাই সময় কাটাতে চাইবে তবে আমি কেন হঠাৎ? না আছে কোন রুপ না আছে কোন গুন তাছারা তোমার আমার অবস্থানেও অনেকটা ভেদ, তাহলে কেন…? “

“বৌদি, তুমি যদি সারাদিন একই ঘরে বসে থাক আর ঘরে ফিরে এসে কারুর না মুখ দেখতে পাড় সেটা কি তোমার ভালো লাগবে ? একাকীত্ব বলে একটা জিনিস আছে জান তো…?”

“জানি…আর সেটা খুব খারাপ জিনিস” বলেই টেবিল থেকে নিজের বা হাতটা সরিয়ে নিয়ে নিজের কোলের ওপর রাখল রেখা বৌদি । “আমি গ্রামের মেয়ে, তবে পড়াশোনা করার ইচ্ছেটা ছিল আমার প্রবল, ইচ্ছে ছিল ডাক্তারি পড়ার কিন্তু ওই যা হয়; জোর করে আমায় বিয়ে দিয়ে দিলো আর তারপরেই বাচ্চা কাচ্চা…ব্যাস” 

সেই শুনে আমি বলি, “হমম, কিন্তু তুমি তো নার্স হতে পেড়েছ…সেটাই তো অনেক বড় পাওনা তাই না । তুমি চেয়েছিলে ডাক্তার হয়ে লোকেদের সেবা করতে…হ্যাঁ মানছি সেটা হতে পারনি ঠিকই কিন্তু নার্স হয়েও তো লোকের জীবন বাঁচাও তুমি…তাই না?”

“হ্যাঁ, সে একে ওকে ধরে বই খাতা যোগার করে পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে একটা বাজে বেসরকারি হাস্পাতলে ঢুকেছিলাম আমি…তবে সেখানে লোকের ব্যাবহার, কুরুছিকর সব ব্যাপার স্যাবার দেখে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়ে ছিলাম আমি, তারপর থেকে এখানে কাজ করছি…” বৌদি বলে উঠল আর সাথে সাথেই হঠাৎ আমার শরীরের সব কামনার আগুন নিভে গিয়ে ভাল লাগার আর ভক্তির দীপ জ্বলে উঠল । আমি যেমনটা ভেবেছিলাম তার থেকে রেখা বৌদি একদমই উলটো ।

“আচ্ছা দীপ…তোমার কত বয়স…?” বৌদির প্রশ্ন শুনে আমি আবার সম্বিত ফিরে পেয়ে বললাম ঃ

“চব্বিশ”

“চব্বিশ…মাত্র…”

“কেন ভালো লাগল না বুঝি উত্তরটা?”

“না না ভালো… না ভাল লাগার কিছু নেই কিন্তু সেরকম ভাবে দেখতে গেলে আমি তোমার থেকে বারো বছরের বড়…” বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ছারল বৌদি ।

“ওহ তার মানে তোমার ছতিরিশ…”

“হ্যাঁ, কিন্তু আমার সাথে বন্ধুত্ব করতে ভালো লাগবে তোমার? মানে আমার আর তোমার মাঝের এই গ্যাপ…”

“নিশ্চয়ই ভাল লাগবে, আর সেই জন্যই তো তোমার অপেক্ষায় রোজ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকি আমি…”

“ইসস, খুউব না…” লজ্জা পেয়ে বলে উঠল রেখা বৌদি

বৌদিকে লজ্জা পেতে দেখে আমি বলি, “বৌদি আমি জানি যে তুমি বিবাহিতা কিন্তু রোজ তোমার বাড়ির অশান্তি শুনে বুঝি যে তুমি ভালো নেই । আমার তোমার জন্য খারাপ লাগেন…তবে এতে এরকম মনে কর না যে আমি তোমার ওপর দয়া করছি…সেটা কিন্তু একদমই না । তোমাকে ভালো লাগে আর সেই জন্যই তোমার সাথে আলাপ বন্ধুত্ব করতে চাইছি”

“ওহ! তাহলে আমাদের মধ্যে সম্পর্কটা কি শুধুই বন্ধুতের থাকবে…?” করুন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল রেখা বৌদি

“তুমি যেটা ভালো বুঝবে সেটাই করবে, আমি তোমায় কোনও জড়াজড়ি করব না…”

“জানি, আর সেটা তোমার ধৈর্য দেখেই বুঝতে পেরেছি কিন্তু আমার মতন বিবাহিত মহিলার সাথে সম্পর্ক বাঁধতে গেলে কিন্তু তুমি ফেঁসে যাবে দীপ… মানে প্রেম ভালবাসা…”

“শহরের এই রাতদিনের কলাহল থেকে মুক্তি পেতে, আমার আর তোমার একাকীত্ব দূর করতে যদি আমায় ফাঁসতে হয় তাহলে আমি ফাঁসতে রাজি আছি…” ভাবুক কণ্ঠে বলে উঠি আমি ।

সেই শুনে বৌদি বলে,”ইসস, ঠিক আছে বাবা…ঠিক আছে আর কবিতা লিখতে হবেনা তোমাকে। তবে কি জানো তো, তুমি খুব বোকা…কিছুই বোঝো না একদম, বা বুঝে না বঝার ভান করো”

“কেন?”

“আমিও যে শুধুই তোমার জন্যই এসেছি আজকে, তোমার সঙ্গ পেতে। সেটাই তুমি বুজতে পারছনা একদম…” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল রেখা বৌদি, তারপর আবার বলল “জানত প্রীতম, তুমি আমাকে ওইরকম ভাবে দেখলে আমারও তোমার কাছে যেতে ইচ্ছে করে…” বলে লজ্জায় মাথা নিচু করে নিল সে ।

আমি বলি ,”তাহলে এই ফেলিংটা মিউচুয়াল…তাই তো? মানে এই অনুভূতিটা পারস্পরিক তাই তো…?”

“হ্যাঁ…” বলে হঠাৎ টেবিলের ওপরেও নিজের হাত দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরল রেখা। তার নরম হাতের ছোঁয়া পেয়ে বুঝলাম যে সেও অন্তরিক ভাবে প্রস্তুত ।

“তাহলে এইবার রোজই দেখা করবে তো আমার সাথে…?” রেখা বৌদি বলে উঠল ।

“বৌদি, আমি তো সদ্য চাকরীতে ঢুকেছি তাই রোজ হয়তো পারবোনা…” কিন্তু কিন্তু করে বললাম আমি

“এমা…আমি সেইভাবে বলিনি, আমি বলছি ফাঁকা সময়ে…”

“হ্যাঁ সে তো নিশ্চয়ই, তুমি কবে কবে ফাঁকা থাক…?”

“দ্যাখো, নার্সের কাজত…তাই আমার টাইমের কোন ঠিক থাকে না। তবে হসপিটালটা প্রাইভেট হওয়ার কারণে একটু ছাড় পেয়েই যাই আমি এইদিক ওইদিকে, মাঝে মাঝে দিনের শিফট থাকে মানে এই এখন যেমন…আবার মাঝে মাঝে রাতের শিফটও থাকে…” বৌদি বলে উঠল

“ওহ! তো রাতের শিফট থাকলে কখন বেরও তুমি বাড়ি থেকে?”টু

“কেন…ওই আটটা নাগাদ…”

বৌদির উত্তর শুনে আমি অবাক হয়ে বলি, “তোমার ভয় করে না একা একা অত রাতে যেতে…মানে চারপাশের যা অবস্থা এখন…”

“সে সব ভয়, অনেকদিন আগেই…” বলে থেমে গেল রেখা বৌদি, “তবে তোমার সাথে বেরোবার মতন বেশী পোশাক নেই আমার, মানে শাড়ী ছাড়া আমি তো কিছু পরিনা”

“বৌদি, শাড়িতেই তোমাকে সব থেকে ভালো মানায়…তাই শাড়িটাই পর তুমি”

“ওই তো! আবার…আবার তেল দিচ্ছ তো আমাকে” বলে হেসে উঠল বৌদি ।

“যারে…সত্যি যেটা সেটাই বলছি তোমাকে আর আমার কোন কিছুতেই আপত্তি নেই। তুমি যখন আমার বন্ধুত্ত স্বীকার করেছো তখন সেই সব চাহিদাগুল মেটানোর দায়িত্ব আমার…”

“না না আমার কোনও জিনিসের চাহিদা নেই । তবে আমার এই বন্ধুতের যে চাহিদাটা আছে সেটা পূর্ণ করতে পারলেই আমি সব থেকে বেশী খুশি হব…”

“হ্যাঁ…দ্যাখই না একবার সুযোগ দিয়ে, তোমার সব চাহিদা পূর্ণ করতে পারি কিনা আমি…” 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে বিল মিটাতে যেতেই বৌদি নিজের টাকা বারিয়ে দিলো । আমি বৌদির হাতটা চেপে ধরে আমার টাকা দিয়ে সব পেমেন্ট মিটিয়ে দিলাম । দোকান থেকে বাইরে আসতেই বৌদি আমাকে ঘিরে ধরল ।

“তুমি ওইরকম টাকা দিয়ে দিলে কেন…?”

“যাহ্‌, বাবা আমি তোমাকে দিতে দেবো কেন ? তুমি তো আমার অতিথি নাকি…?”

“না সে হলেও আমি তোমার থেকে বড়…”

“বৌদি আমি বেকার নই আর আমি যা পাই তাতে আমার হেব্বি ভালো করে চলে যায় তাই প্লিস এই নিয়ে আর কিছু বল না তুমি, তোমার দায়িত্ব যখন নিয়েছি তখন সেটা পালন করতে দিও আমাকে…”

“বাবা তাই বুঝি, তাহলে এই ভাবেই বুঝি তুমি আমাকে নিজের খাটে তুলতে চাও” বৌদির এই কথা শুনেই আমি একদম থ হয়ে গেলাম । সে যে এইরকম কিছু এত তাড়াতাড়ি বলবে সেটা আমি এক বারো ভাবিনি । আমি তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম সাথে সাথে বৌদি হেসে ফেললো

“এবাবা, ভয় পেয়ে গিয়েছিলে তো তুমি একদম…এমা এইটুকু মজাতে ভয় পেয়ে গেলে কি করে চলবে গো…”

নিজের প্রেসটিজে আঘাত লাগায় আমকে সটান বৌদির কোমরটাকে জড়িয়ে ধরে বৌদিকে নিজের কাছে টেনে নিলাম । আমার এই অকস্মাৎ কর্ম যে সে এক বিন্দুও আঞ্ছ করতে পারেনি সেটা তার মুখ চোখের অবস্থা দেখেই বুঝতে পারলাম । আস্তে আস্তে আমার মুখটা রেখা বৌদির মুখের কাছে নিয়ে যেতেই বৌদির ঠোঁটের ওপরের অঞ্ছলে বিন্দু বিন্দু ঘাম লক্ষ্য করলাম । দেখলাম বৌদির ঠোঁটগুলো তিরতির করে কেঁপে উঠছে। সেই দেখেই ইচ্ছা করল তার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট চেপে ধরতে আর হয়তো সেও সেই আশাই করেছিল কারণ সে নিজের চোখ দুটো একদম বন্ধ করে নিয়েছিল । কিন্তু আমি ওই যা বলেছি জরাজরি করব না, তাই আপনা থেকেই বৌদির কোমরের বাধন আলগা করে দিলাম । কোনকিছু না করে সেই ভাবে ছেড়ে দিতে দেখে বৌদি নিজের চোখ খুলে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, তারপর বল্লঃ

“কি…কি হল? আমাকে ছে…ছেড়ে দিলে কেন?”

সেই শুনে আমি বললাম, “ওহ! তা তুমি চাও আমি যাতে তোমাকে ধরে রাখি?”

“না…না এমা ইসসস…” নিজের কথা বুঝতে পেরে লজ্জা পেয়ে বলে ওঠে বৌদি ।

“আরে বৌদি…তুমি যেমন মজা করলে আমার সাথে, আমিও তেমন মজা করলাম তোমার সাথে…এই যা। নাথিং সিরিয়াস!”

“ও! ওহ!! হাহা…তবে বাবা…এটা তোমার মজা করার ছিরি?”

“না! তবে তোমাকে দেখিয়ে দিলাম যে আমি কাউকে ভয় পাইনা…”

“বাবাহ! ঠিক আছে তাহলে চলো এবার…নটা বাজতে চলল তো…”

“হমমম চল…”

আমি বাইকটা বার করে বাইকে উঠতেই বৌদিও উঠে পড়ল, তবে এবার তার শরীরের বিকেলের সেই জরতা আর একদম দেখতে পেলাম না আমি । এবারে সে নিজের দু হাত দিয়ে আমার কোমরটা চেপে জড়িয়ে ধরে বসল। এতে বুঝতে পাড়লাম যে ও নিজের দুধ দুটো আমার পীঠে ঠেসে ধরেছে । আর এও বুঝলাম যে বৌদি কতটা ভুখা। বাইক স্টার্ট করে এবার আমি বলি” যাই তাহলে?”

“হ্যাঁ চলো…” বৌদি বলে ওঠে।