নিলয়ের ঘরটা ছোট। ঢাকার হোস্টেলের তৃতীয় তলার কোণের ঘর। জানালা দিয়ে রাতের ঠান্ডা বাতাস ঢুকে পড়ে। টেবিলে বইয়ের স্তূপ, ল্যাপটপ খোলা, মোবাইল চার্জে লাগানো। ঘড়িতে সময় এগারোটা বাজতে চলেছে। নিলয় বিছানায় বসে। ক্যাডেট কলেজের ইউনিফর্ম খুলে সাদা গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরে আছে। আঠারো বছরের শরীরটা লম্বা, কাঁধ চওড়া, মুখে এখনো কৈশোরের ছাপ আছে। চোখ দুটো গভীর কালো। সে চুপচাপ মোবাইলের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছে।

আজ বাড়ি যাওয়ার কথা ছিল। দিনাজপুরের গ্রামের বাড়ি। বাবা, মা, আর বড় আপু নীলা। কিন্তু সকালে কলেজের নোটিশ বোর্ডে দেখেছে—মিডটার্ম পরীক্ষা আগামীকাল থেকে শুরু। সাবজেক্ট লিস্ট, সিলেবাস, সবকিছু। হঠাৎ করেই। নিলয়ের মনটা ভারী হয়ে গিয়েছিল। বাড়ি যাওয়ার টিকিট কেটে রাখা, ব্যাগ গোছানো—সব ব্যর্থ।

রাত এগারোটা পেরিয়ে গেছে। বাবা-মাকে জানাতে হবে। নিলয় ফোন করল। রিং হচ্ছে… এক… দুই… তিন… কেউ ধরছে না। আবার করল। একই। ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়। মায়ের ঘুম গভীর, বাবারও। নিলয় দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর কন্টাক্ট লিস্ট থেকে নীলার নামে ক্লিক করল। ভিডিও কল।

স্ক্রিনে ঘুরতে লাগল। একবার… দুইবার… তিনবার… চতুর্থবারে কানেক্ট হলো।

স্ক্রিন জ্বলে উঠল। নীলার মুখ। বাইশ বছরের মেয়ে। চুল খোলা, কাঁধে পড়ে আছে। ঘরের আলো মৃদু। সে শুয়ে আছে। বালিশে মাথা রেখে। আর যে পোশাকটা পরে আছে—পাতলা, সাদা ডিপ নেক গেঞ্জি। গলার কাছ থেকে শুরু করে বুকের মাঝখান পর্যন্ত গভীর কাটা। ব্রা নেই। দুধ দুটো স্বাভাবিকভাবেই উঁচু হয়ে আছে। বোঁটা দুটো স্পষ্ট। গাঢ় বাদামি, শক্ত হয়ে ওঠা। কাপড়ের পাতলা সুতোয় লেগে আছে। নিলয়ের চোখ সোজা সেখানেই গেল।

“নিলয়?” নীলার গলা ঘুমঘুম। “এত রাতে কল?”

নিলয় গলা পরিষ্কার করল। “আপু… আমি… বাড়ি যেতে পারব না।”

নীলা একটু উঠে বসল। গেঞ্জিটা আরও সামান্য নেমে গেল। দুধের উপরের অংশ আরও খোলা হয়ে গেল। বোঁটা দুটো এখন আরও স্পষ্ট। নিলয়ের চোখ সরছে না।

“কী হয়েছে?” নীলা জিজ্ঞেস করল। “কালই তো তোর আসার কথা ছিল।”

“পরীক্ষা শুরু হয়ে যাচ্ছে আপু। কলেজে নোটিশ দিয়েছে। মিডটার্ম। আগামীকাল থেকে। আমি… আমি যেতে পারব না।”

নীলা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “বাবা-মাকে বলেছ?”

“ফোন ধরছে না। ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হয়। তাই তোমাকে কল দিলাম।”

নীলা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। “ঠিক আছে। আমি সকালে বলে দেব। তুমি চিন্তা কোরো না।”

নিলয়ের চোখ আবার নীলার বুকে। গেঞ্জির পাতলা কাপড়ে দুধের আকৃতি পরিষ্কার। বাঁদিকের বোঁটাটা একটু বাঁকা হয়ে আছে। ডানদিকেরটা সোজা। নিঃশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওগুলো সামান্য ওঠানামা করছে। নিলয় ঢোক গিলে ফেলল। কথা বলতে গিয়ে গলা শুকিয়ে গেছে।

“আপু… তুমি… কেমন আছ?”

“ভালো। তুমি?” নীলা একটু হাসল। “পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত তো?”

“হ্যাঁ… চেষ্টা করছি।” নিলয়ের দৃষ্টি সরছে না। “আপু, তুমি এখনো জেগে আছ কেন?”

“ঘুম আসছিল না। তাই শুয়ে ছিলাম। তুমি কল না দিলে হয়তো ঘুমিয়েই পড়তাম।”

নীলা আবার শুয়ে পড়ল। এবার পা দুটো সামান্য ভাঁজ করে। গেঞ্জিটা কোমর পর্যন্ত উঠে গেছে। পেটের চামড়া দেখা যাচ্ছে। নাভি। আর উপরে—দুধ দুটো আরও স্পষ্ট। নিলয়ের শরীরে একটা অদ্ভুত গরম লাগছে। লুঙ্গির নিচে চাপা পড়া অনুভূতি। সে চেষ্টা করল চোখ সরাতে। পারল না।

“আপু… বাড়িতে কেমন সব?”

“সব ঠিক আছে। নীলা একটু নড়ল। গেঞ্জির এক কাঁধ সামান্য সরে গেল। আরও একটু খোলা। “তুমি হোস্টেলে খাচ্ছ কেমন?”

“ঠিকঠাক। তবে বাড়ির রান্না মনে পড়ে।” নিলয়ের কণ্ঠস্বর একটু ভাঙা। “আপু, তুমি… ওই গেঞ্জিটা… গরম লাগছে নাকি?”

নীলা হাসল। “হ্যাঁ, একটু। রাতে গরম পড়ে। তাই পাতলা কিছু পরে শুই। তুমি কেন জিজ্ঞেস করছ?”

“না… কিছু না।” নিলয় তাড়াতাড়ি বলল। “আমি শুধু… তোমাকে দেখে…”

সে থেমে গেল। নীলা তাকাল স্ক্রিনে। “কী দেখে?”

“না… কিছু না আপু। তোমাকে… তোমাকে খুব সুন্দর লাগছ।”

নীলা একটু অবাক হলো। তারপর হাসল। “এত রাতে এসব কথা? যাও, ঘুমাও। পরীক্ষা আছে।”

“আপু… একটু কথা বলো না।” নিলয়ের গলায় একটা অনুরোধ। “আমার… একা লাগছে।”

নীলা চুপ করে রইল। তারপর বলল, “ঠিক আছে। কী বলবে?”

নিলয় কথা বাড়াতে লাগল। পরীক্ষার সিলেবাস, কোন সাবজেক্ট কঠিন, হোস্টেলের রুমমেট, কলেজের গেমস—সব। নীলা ধৈর্য ধরে শুনছে। মাঝে মাঝে জবাব দিচ্ছে। আর নিলয়ের চোখ—বারবার নীলার দুধে। বোঁটা দুটো। কাপড়ের আড়ালে শক্ত হয়ে থাকা। নিঃশ্বাসের সঙ্গে ওঠানামা। কখনো কখনো নীলা হাত দিয়ে চুল সরাচ্ছে, তখন বুকটা আরও উঁচু হয়ে যাচ্ছে।

একসময় নীলা বলল, “নিলয়, এখন ঘুমাও। অনেক রাত হয়ে গেছে।”

“আপু… আর একটু।” নিলয় বলল। “তুমি… তুমি কী করছ এখন?”

“শুয়ে আছি। তোমার সঙ্গে কথা বলছি।” নীলা একটু হাসল। “তুমি কেন এত প্রশ্ন করছ?”

“না… শুধু জানতে ইচ্ছে করছে।” নিলয়ের হাত লুঙ্গির উপর দিয়ে আস্তে আস্তে নড়ছে। সে নিজেও টের পাচ্ছে না। “আপু, তুমি প্রতি রাতে এমন পোশাক পরে ঘুমাও?”

নীলা একটু চুপ করল। “হ্যাঁ। গরম পড়ে। আর বাড়িতে তো কেউ নেই রাতে। বাবা-মা অন্য ঘরে।”

নিলয়ের বুকের ভিতরটা ধকধক করছে। “আপু… তোমার… ওই… দেখা যাচ্ছে।”

নীলা অবাক হয়ে তাকাল। “কী দেখা যাচ্ছে?”

নিলয় সাহস করে বলল, “তোমার… দুধের বোঁটা।”

নীলার মুখ লাল হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে গেঞ্জির সামনেটা টেনে ধরল। “নিলয়! তুমি কী বলছ?”

“সত্যি আপু। দেখা যাচ্ছে। পাতলা কাপড়…”

নীলা একটু রেগে গেল। “তুমি এসব দেখছ কেন? আমি তোমার আপু!”

“জানি আপু। কিন্তু… দেখে ফেলেছি। আর চোখ সরাতে পারছি না।” নিলয়ের গলা কাঁপছে। “তুমি… তুমি খুব সুন্দর।”

নীলা চুপ করে রইল। স্ক্রিনে তার মুখ লাল। বুকটা দ্রুত ওঠানামা করছে। গেঞ্জিটা এখন আরও টানটান। বোঁটা দুটো আরও শক্ত। নিলয় দেখছে। সে দেখছে যে নীলাও টের পাচ্ছে।

“নিলয়… এসব কথা বলো না।” নীলার গলা নরম হয়ে এসেছে। “তুমি ছোট।”

“আমি আঠারো আপু। আর তুমি বাইশ। আমরা দুজনেই বড়।” নিলয় বলল। “আমি… আমি শুধু দেখতে চাই। তোমার…”

নীলা হঠাৎ কল কেটে দিল। স্ক্রিন কালো হয়ে গেল। নিলয় বিছানায় বসে রইল। হাত কাঁপছে। লুঙ্গির নিচে শক্ত হয়ে আছে। সে চোখ বন্ধ করল। নীলার দুধের ছবি মনে ভেসে উঠছে। বোঁটা দুটো। পাতলা কাপড়। নিঃশ্বাস।

পরের দিন সকালে নিলয় কলেজে গেল। পরীক্ষা শুরু। কিন্তু মন নেই। সারাদিন নীলার কথা মনে পড়ছে। রাতে আবার। সাড়ে এগারোটা। নিলয় আবার ভিডিও কল দিল।

নীলা ধরল। এবারও একই গেঞ্জি। অন্য রঙের, কিন্তু পাতলা। ডিপ নেক। ব্রা নেই। দুধ স্পষ্ট।

“নিলয়? আবার?” নীলার গলায় বিরক্তি মেশানো।

“আপু… আমি… পরীক্ষা নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিলাম।” নিলয় মিথ্যা বলল। “কঠিন হয়েছে।”

নীলা একটু চুপ করে থেকে বলল, “কী বিষয়?”

নিলয় কথা বাড়াল। পদার্থবিজ্ঞান। নীলা শুনছে। আর নিলয় দেখছে। আজ নীলা একটু সোজা হয়ে বসেছে। গেঞ্জিটা আরও খোলা। দুধের ফাঁকটা পরিষ্কার। বোঁটা দুটো স্পষ্ট। নিলয়ের মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে।

“আপু… তুমি আবার ওই পোশাক পরেছ।”

নীলা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “নিলয়, আমি গরমে এটাই পরি। তুমি যদি এসব দেখে অস্বস্তি বোধ করো তাহলে কল দিও না।”

“আমি অস্বস্তি বোধ করি না আপু।” নিলয় সাহস করে বলল। “আমি… দেখতে চাই। প্রতি রাতে।”

নীলার চোখ বড় হয়ে গেল। “তুমি পাগল হয়েছ নাকি?”

“হয়তো।” নিলয় বলল। “কাল রাত থেকে আমি শুধু তোমার কথা ভাবছি। তোমার দুধের কথা। তোমার বোঁটার কথা।”

নীলা মুখ লাল করে চুপ করে রইল। স্ক্রিনে তার নিঃশ্বাস দ্রুত। বুকটা ওঠানামা করছে। গেঞ্জির কাপড় আরও টানটান হয়ে গেছে। বোঁটা দুটো শক্ত। নিলয় দেখছে। সে দেখছে যে নীলাও জানে সে দেখছে।

“নিলয়… এসব কথা বন্ধ করো।” নীলার গলা কাঁপছে। “আমি তোমার আপু।”

“জানি আপু। কিন্তু আমি চাই।” নিলয়ের হাত লুঙ্গির নিচে চলে গেছে। সে ধরেছে নিজেকে। “আপু, একটু… একটু কাপড় সরাও না। আমি দেখতে চাই।”

নীলা হঠাৎ কল কেটে দিল আবার। নিলয় বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করে নীলার ছবি মনে আনল। দুধ। বোঁটা। পাতলা কাপড়। সে হাত দিয়ে খেঁচে মাল ফেলে নিজেকে মুক্তি দিল। মনে মনে নীলাকে ডাকছে—আপু… আপু…

তৃতীয় রাত। সাড়ে এগারোটা। নিলয় আবার কল দিল। নীলা ধরল। এবার তার মুখে একটা অদ্ভুত ভাব। রাগ নেই। বিরক্তি নেই। শুধু… একটা অপেক্ষা।

“নিলয়।” নীলা বলল। গলা নরম।

“আপু।” নিলয়ের গলায় উত্তেজনা। “আজও… ওই পোশাক।”

নীলা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। সে শুয়ে আছে। গেঞ্জিটা আজ আরও পাতলা মনে হচ্ছে। দুধ দুটো পুরোপুরি স্পষ্ট। বোঁটা দুটো শক্ত। নিলয়ের চোখ সেখানেই।

“আপু… কথা বলো।” নিলয় বলল। “আমি শুনতে চাই তোমার গলা।”

নীলা কথা বলতে লাগল। বাড়ির কথা। মায়ের রান্না। বাবার স্বাস্থ্য। কলেজের বন্ধুদের কথা। নিলয় শুনছে। আর দেখছে। মাঝে মাঝে নীলা নড়ছে। গেঞ্জিটা সরে যাচ্ছে। আরও খোলা হয়ে যাচ্ছে। নিলয়ের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

“আপু…” নিলয় একসময় বলল। “তুমি জানো আমি কেন প্রতি রাতে কল দিই?”

নীলা চুপ করে তাকাল। “জানি।”

“তাহলে… কেন ধরো?”

নীলা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “কারণ… আমিও…” সে থেমে গেল। তারপর ধীরে বলল, “আমিও দেখতে চাই তোমাকে। তোমার চোখ। তুমি কীভাবে তাকিয়ে থাকো আমার দিকে।”

নিলয়ের বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। “আপু… তাহলে… একটু দেখাও।”

নীলা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে হাত তুলল। গেঞ্জির সামনের অংশটা ধরল। একটু… একটু করে সরাচ্ছে। প্রথমে একটা বোঁটা বেরিয়ে এল। তারপর আরেকটা। পুরো দুধ দুটো এখন খোলা। গোল, ভারী, শক্ত বোঁটা। নিলয়ের চোখ আটকে গেল।

“এই…” নীলার গলা কাঁপছে। “এতক্ষণ দেখলে। এবার… এবার তুমিও দেখাও।”

নিলয় লুঙ্গি সরিয়ে দিল। তার শক্ত লিঙ্গ বেরিয়ে এল। নীলা স্ক্রিনে দেখছে। তার চোখ বড়। নিঃশ্বাস দ্রুত।

“আপু…” নিলয় বলল। “আমি… আমি তোমার জন্য…”

নীলা হাত বাড়িয়ে নিজের দুধ দুটো ধরল। আঙুল দিয়ে বোঁটা দুটো চেপে ধরল। “নিলয়… এভাবে দেখো। আমি… আমিও…”

দুজনেই চুপ করে একে অপরকে দেখছে। নিলয় হাত চালাচ্ছে। নীলা নিজের বোঁটা মোচড়াচ্ছে। ঘরের আলো মৃদু। শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ। আর মাঝে মাঝে নীলার গলা থেকে ছোট ছোট আওয়াজ।

“আপু… আমি… আমি এসে যাচ্ছি…” নিলয় বলল।

“এসো…” নীলা ফিসফিস করে বলল। “আমার দিকে তাকিয়ে এসো।”

নিলয় এর মাল আউট হয়ে গেলো। স্ক্রিনে সাদা তরল। নীলা দেখছে। তার নিজের হাতও দ্রুত চলছে। দুধের উপর। বোঁটায়। একসময় সেও কাঁপতে কাঁপতে শেষ করল। গেঞ্জিটা ভিজে গেছে। বোঁটা দুটো আরও লাল।

দুজনেই চুপ। শুধু নিঃশ্বাস। তারপর নীলা ধীরে বলল, “নিলয়… এটা… এটা ভুল।”

“জানি আপু।” নিলয় বলল। “কিন্তু আমি থামতে পারছি না। আমি প্রতি রাতে তোমাকে দেখতে চাই। তোমার এই দুধ। তোমার বোঁটা। তোমার সব।”

নীলা চোখ বন্ধ করল। “আমিও… আমিও থামতে পারছি না মনে হয়।”

সে গেঞ্জিটা আবার টেনে নিল। কিন্তু দুধ এখনো স্পষ্ট। নিলয় দেখছে।

“আপু… কাল রাতেও কল দিব।”

নীলা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। “দিও। কিন্তু… সাবধানে। বাবা-মা যেন না জানে।”

“জানি আপু।” নিলয় হাসল। প্রথমবার সত্যিকারের হাসি।

কল কেটে গেল। নিলয় বিছানায় শুয়ে রইল। মনে নীলার খোলা দুধ। বোঁটা। তার নিজের হাতের ছোঁয়া। আগামী রাতের অপেক্ষা। পরীক্ষা, পড়াশোনা—সব গৌণ। এখন শুধু রাত। সাড়ে এগারোটা। আর আপুর ভিডিও কল।

চতুর্থ রাত। পঞ্চম রাত। প্রতি রাতে একই সময়। নিলয় কল দেয়। নীলা ধরে। গেঞ্জি আরও পাতলা হয় কখনো। কখনো একটু খোলা থাকে শুরু থেকেই। কথা বাড়ে। পরীক্ষার কথা থেকে শুরু করে শরীরের কথা। নিলয় বলে তার হোস্টেলের একা একা রাতের কথা। নীলা বলে তার ঘরের নিরিবিলি। দুজনেই জানে এটা নিষিদ্ধ। ভাই-বোন। কিন্তু থামতে পারছে না।

এক রাতে নীলা বলল, “নিলয়… তুমি যদি বাড়ি আসো… তাহলে?”

নিলয়ের শ্বাস বন্ধ। “তাহলে… আমি তোমাকে ছুঁতে চাইব আপু। তোমার দুধ। তোমার বোঁটা। মুখ দিয়ে…”

নীলার গলায় আওয়াজ। “নিলয়… এসব কথা শুনে আমার… আমার ভিতরটা গরম হয়ে যায়।”

“আমারও আপু।” নিলয় বলল। “আমি স্বপ্নে দেখি তোমাকে। তুমি আমার উপরে। তোমার দুধ আমার মুখে।”

নীলা হাত দিয়ে নিজের বোঁটা চেপে ধরল। “এভাবে… এভাবে দেখো। আমি যেন তোমার মুখে দিচ্ছি।”

নিলয় হাত চালাচ্ছে। “আপু… আমি চাটি… আমি চুষি… তোমার বোঁটা…”

নীলার শরীর কাঁপছে। “নিলয়… আরো বলো… আরো…”

কথা বাড়তে থাকে। বিস্তারিত। নিলয় বলে সে কী কী করতে চায়। নীলা বলে সে কী অনুভব করছে। দুজনেই একে অপরকে দেখে শেষ করে। তারপর চুপচাপ শুয়ে থাকে। কখনো কখনো নীলা গেঞ্জিটা পুরো খুলে দেয়। শুধু দুধ নয়, পুরো উপরের অংশ। নিলয় দেখে। মুগ্ধ হয়ে।

সপ্তাহ পেরিয়ে যায়। পরীক্ষা চলতে থাকে। নিলয় দিনে পড়াশোনা করে। রাতে আপুর জন্য জেগে থাকে। নীলাও অপেক্ষা করে। সাড়ে এগারোটার আগে গেঞ্জি পরে শুয়ে থাকে। কখনো কখনো ইচ্ছে করে আরও খোলামেলা কিছু পরে। কারণ নিলয় সেটাই পছন্দ করে। পাতলা। ডিপ নেক। ব্রাহীন। বোঁটা স্পষ্ট।

এক রাতে নিলয় বলল, “আপু… আমি তোমার ছবি তুলতে চাই। এইভাবে।”

নীলা দ্বিধা করল। “নিলয়… বিপদ।”

“আমি কাউকে দেখাব না। শুধু আমার জন্য।” নিলয় অনুরোধ করল। “প্লিজ আপু।”

নীলা শেষ পর্যন্ত রাজি হলো। স্ক্রিনে পজ দিয়ে শুয়ে রইল। গেঞ্জি সরিয়ে। দুধ খোলা। নিলয় স্ক্রিনশট নিল। একাধিক। বিভিন্ন অ্যাঙ্গেল। নীলা দেখছে নিলয় কীভাবে তাকে দেখছে। তার চোখে লোভ। ভালোবাসা। নিষিদ্ধ আকর্ষণ।

“এগুলো… এগুলো তোমার কাছে থাকবে?” নীলা জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ আপু। আমি রাতে দেখব। যখন তোমাকে কল দিতে পারব না।” নিলয় বলল। “আর… আমি তোমার নামে ফোল্ডার বানাব। শুধু তোমার।”

নীলা হাসল। একটু লজ্জায়। একটু আনন্দে। “পাগল। তুমি আমার ছোট ভাই। আর এসব…”

“ছোট ভাই হয়েও আমি তোমার দুধ চাটি আপু।” নিলয় স্পষ্ট বলল। “আর তুমি দাও।”

নীলা চুপ করে রইল। তারপর ধীরে বলল, “দিই। প্রতি রাতে দিই। যতদিন তুমি চাও।”

রাতে রাতে কল চলতে থাকে। কথা বাড়ে। শরীরের বর্ণনা বাড়ে। নিলয় বলে সে কীভাবে নীলার দুধ মুঠোয় নেবে। কীভাবে বোঁটা মুখে নেবে। কীভাবে চাটবে, চুষবে। নীলা বলে সে কী অনুভব করবে। তার শরীর কেমন সাড়া দেবে। কখনো কখনো নীলা নিজের হাত নিচে নামিয়ে দেয়। নিলয়কে দেখায়। নিলয়ও দেখায়। দুজনেই জানে এটা শুধু শুরু। একদিন নিলয় বাড়ি যাবে। তখন আর স্ক্রিন থাকবে না। তখন সরাসরি।

কিন্তু এখনো সেই দিন আসেনি। এখন শুধু রাত। হোস্টেলের ছোট ঘর। দিনাজপুরের গ্রামের ঘর। দুটো স্ক্রিন। আর দুজন মানুষ। ভাই আর বোন। নিষিদ্ধ আকর্ষণে জড়িয়ে। প্রতি রাতে সাড়ে এগারোটায়। নিলয় কল দেয়। নীলা ধরে। গেঞ্জি পাতলা। ডিপ নেক। ব্রা নেই। দুধ স্পষ্ট। বোঁটা শক্ত। আর নিলয় দেখে। দেখে। দেখে।

এক রাতে নীলা হঠাৎ বলল, “নিলয়… আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করি। প্রতি রাতে। গেঞ্জি পরে। ব্রা খুলে। শুধু তোমার চোখের জন্য।”

নিলয়ের চোখে জল এসে গেল। “আপু… আমি তোমাকে ভালোবাসি। শুধু আপু হিসেবে না। অন্যভাবেও।”

নীলা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। “আমিও। ভুল জেনেও। ভয় পেয়েও। আমিও।”

স্ক্রিনে দুজন একে অপরকে দেখছে। নীলার হাত তার নিজের বুকে। নিলয়ের হাত তার নিজের শরীরে। কথা নেই আর। শুধু শ্বাস। শুধু তাকিয়ে থাকা। শুধু সেই নিষিদ্ধ মুহূর্তের ভাগ করে নেওয়া।

রাত গভীর হয়। কল কাটে। নিলয় শুয়ে থাকে। মনে আপুর দুধ। আপুর বোঁটা। আপুর গলা। আর আগামী রাতের অপেক্ষা। পরীক্ষা শেষ হলে সে বাড়ি যাবে। তখন আর অজুহাত লাগবে না। তখন সরাসরি আপুর ঘরে ঢুকবে। রাতে। যখন বাবা-মা ঘুমিয়ে। আর তখন… তখন সব হবে। যা এখন শুধু কথায় আর দেখায় সীমাবদ্ধ।

কিন্তু এখনো সেই সময় আসেনি। এখন শুধু এই অধ্যায়। রাতের ভিডিও কলের অধ্যায়। নিলয় আর নীলার। ভাই আর বোনের। নিষিদ্ধ, গোপন, আর অসহ্য রকমের মিষ্টি।

নিলয় চোখ বন্ধ করল। মনে মনে বলল—আপু, কাল রাতেও দেখা হবে। তোমার দুধ। তোমার সব। আমি আসব। ভিডিও কলে। আর একদিন… সত্যি সত্যি।

ঘরের আলো নিভে গেল। হোস্টেলের রাত গভীর। দিনাজপুরের রাতও। দুটো হৃদয় একই ছন্দে কাঁপছে। প্রতি রাতের অপেক্ষায়।

চলবে____