রীনা দেবীর বয়স চল্লিশ। বিধবা। স্বামী চলে গেছেন প্রায় দশ বছর আগে। সেই থেকে তার জীবনের কেন্দ্রবিন্দু শুধু একজন—অর্ণব। আঠারো বছরের ছেলে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে অর্ণব মায়ের সঙ্গেই আছে। বাবার স্মৃতি তার মনে ধোঁয়াশা। শুধু মায়ের উষ্ণ কোলে, মায়ের হাতের পরশ, মায়ের রান্না করা খাবারের গন্ধ—এগুলোই তার জগতের পরিচিত ছবি।

অর্ণবের শরীর পেশিবহুল নয়। লম্বা, সরু, হালকা ফর্সা। বয়েজ স্কুলে পড়ে। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ প্রায় নেই। স্কুলের বাইরেও সে বেশি বেরোয় না। বন্ধুরা যখন মেয়েদের নিয়ে আলোচনা করে, অর্ণব শুধু শোনে। তার নিজের কোনো অভিজ্ঞতা নেই। ফলে তার যৌন জীবন একদম খরা। কিন্তু সে উদাসীন নয়। রীনা দেবী যেমন সজ্ঞানে নিজের শরীরের চাহিদাকে দমিয়ে রাখেন, অর্ণব তেমন নয়। সে প্রায় নিয়মিত পর্নোগ্রাফি দেখে। রাতের অন্ধকারে, মা ঘুমিয়ে পড়ার পর, হেডফোন লাগিয়ে ফোনের পর্দায় চোখ রেখে হস্তমৈথুন করে। প্রথমে সাধারণ পর্নই দেখত—ছেলে-মেয়ের মিলন, বিভিন্ন পজিশন, উচ্চস্বরে শীৎকার। কিন্তু কয়েকদিন আগে স্কুলের এক বন্ধু তাকে মা-ছেলের পর্ন দেখিয়েছে।

প্রথমে অর্ণবের শরীর কাঁপতে শুরু করেছিল। অস্বাভাবিক। অনৈতিক। তার মনে হয়েছিল এসব দেখাই পাপ। কিন্তু সেই রাত থেকে তার মনে একটা কৌতূহল জেগেছে। পরের দিন আবার দেখেছে। তারপর আবার। ধীরে ধীরে সেই পর্ন না দেখলে তার হস্তমৈথুনে সন্তুষ্টি আসে না। ছবিগুলো তার মস্তিষ্কে গেঁথে যায়—মায়ের বয়সী নারী, ছেলের সঙ্গে শয্যায়, চোখ বন্ধ করে শীৎকার করছে। অর্ণব নিজেকে বারবার বলত, “এটা শুধু পর্ন। বাস্তবে এমন কিছু হয় না। আমার মা তো…” কিন্তু কথাগুলো শেষ হতো না।

সেদিনও সে অন্যদিনের মতোই নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে পর্ন দেখছিল। হেডফোন লাগানো। এক হাতে ফোন, অন্য হাতে নিজের লিঙ্গ। পর্দার নারী চোখ বন্ধ করে শীৎকার করছে, ছেলে তার উপরে। অর্ণবের শ্বাস দ্রুত হয়ে উঠছিল। ঠিক তখনই পাশের বাথরুম থেকে একটা চাপা শব্দ শুনতে পেল। হেডফোন খুলে ফেলল। শব্দটা আবার। মৃদু, দীর্ঘশ্বাসের মতো। কৌতূহল তাকে টেনে নিল। প্যান্টটা তাড়াতাড়ি পরে নিল। বাথরুমের দরজার কাছে গিয়ে কান রাখল।

দরজায় ছিটকিনি লাগানো ছিল না। সে জানত না। হালকা ধাক্কা দিতেই দরজাটা খুলে গেল।

যা দেখল, তাতে তার পৃথিবী থমকে গেল।

রীনা দেবী সম্পূর্ণ নগ্ন। একটা ছোট্ট টুলের ওপর পা ফাঁক করে বসে। এক হাত যোনির ভেতরে, আঙুলগুলো আস্তে আস্তে উপরে-নিচে চলছে। অন্য হাত মাথার পেছনে। মাথাটা সেই হাতের ওপর রেখে চোখ বন্ধ। মুখভঙ্গিতে গভীর যৌনসুখের ছাপ। চুলের মাঝখান দিয়ে যোনি থেকে অল্প অল্প রস গড়িয়ে পড়ছে টুলের ওপর। স্তনগুলো সামান্য ঝোলা, কিন্তু পূর্ণ ও ভারী। স্তনবৃন্ত দুটো শক্ত হয়ে আছে। পেটের ওপর হালকা মেদের স্তর। উরু দুটো মোটা ও নরম। বগলের চুল হালকা। যোনির চুল একটু বেড়েছে। পুরো শরীর ঘামে চকচক করছে।

অর্ণবের লিঙ্গ তখনই প্যান্টের ভেতরে খাড়া হয়ে উঠল। প্রি-কাম বেরিয়ে গেল। সে দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মতো।

রীনা দেবী চোখ খুললেন। ছেলেকে দেখতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত দিয়ে স্তন ও যোনি ঢেকে ফেললেন। কণ্ঠস্বর ভেঙে গেল।

“আহ… এই…! দেখছিস না ছিটকিনি লাগানো নেই! আস্তে ধাক্কা দিতে পারিস না!”

অর্ণবের গলা শুকিয়ে গেল। “আ… আ… আমি কী করে জানব যে তুমি ছিটকিনি লাগাওনি!”

রীনা দেবী সেইভাবেই বসে দরজাটা টেনে লাগিয়ে দিলেন। বিরক্তির সঙ্গে লজ্জা মেশানো কণ্ঠে বললেন, “যা এখন এখান থেকে!”

অর্ণব পিছিয়ে গেল। নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াল। হৃদয় ধুকপুক করছে। চোখের সামনে শুধু সেই দৃশ্য—মায়ের নগ্ন শরীর, যোনিতে আঙুল, রসের ধারা, মুখের অভিব্যক্তি। সে চেষ্টা করল অন্য কিছু ভাবতে। পারল না। প্যান্টের ভেতরে লিঙ্গ তখনও শক্ত। সে বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করল। কিন্তু অন্ধকারেও সেই ছবি জ্বলজ্বল করছে।

দিন গেল। অর্ণবের পর্ন দেখা বন্ধ হয়ে গেল। এখন তার মাথায় শুধু মা। স্কুলে গেলেও মনে হয় বাথরুমের সেই দৃশ্য। রাতে ঘুম আসে না। হস্তমৈথুন করে, কিন্তু সন্তুষ্টি পায় না। নিজেকে ধিক্কার দেয়। “এটা আমার মা। আমি কী ভাবছি!” কিন্তু চিন্তাগুলো থামে না। মায়ের স্তনের আকার, যোনির রঙ, রসের গন্ধ—সব কল্পনায় ফিরে আসে।

একদিন সকালে রীনা দেবী বাথরুমে কাপড় কাচতে গিয়েছিলেন। একটা প্যান্টি ধুয়ে শুকানোর জন্য রেখেছিলেন। অর্ণব স্কুল থেকে ফিরে বাথরুমে ঢুকল। প্যান্টিটা দেখতে পেল। হাত বাড়িয়ে তুলল। কাপড়টা নরম। নাকের কাছে নিয়ে শুঁকল। অদ্ভুত একটা মাদকতাময় গন্ধ—মায়ের শরীরের গন্ধ, ঘামের হালকা ছোঁয়া, যোনির রসের স্মৃতি। তার লিঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে শক্ত হয়ে উঠল। প্যান্ট নামিয়ে প্যান্টি দিয়ে লিঙ্গটা পেঁচিয়ে ধরল। আস্তে আস্তে উপরে-নিচে করতে লাগল। চোখ বন্ধ। মনে মনে মায়ের নগ্ন শরীর। মায়ের আঙুল যোনিতে। মায়ের শীৎকার। তার শ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল। বীর্য বেরোনোর সময় অসাবধানে খানিকটা প্যান্টিতে লেগে গেল। ঠিক তখনই বাইরে পদশব্দ। মা আসছেন। অর্ণব ভয়ে প্যান্টিটা তাড়াতাড়ি যথাস্থানে রেখে দৌড়ে নিজের ঘরে চলে গেল।

রীনা দেবী বাথরুমে ঢুকলেন। প্যান্টিটা হাতে নিয়ে দেখলেন। সাদা-সাদা কিছু লেগে আছে। প্রথমে বুঝতে পারলেন না। নাকের কাছে নিয়ে শুঁকলেন। গন্ধ পরিষ্কার। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। লজ্জায় গাল লাল। চিন্তায় বুক ভারী। “অর্ণব… তার নিজের মায়ের প্যান্টিতে…” তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। মনে মনে বারবার বললেন, “ছেলেটার নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হচ্ছে। আমাকে ওর সঙ্গে কথা বলতে হবে।”

সেদিন রাতে রীনা দেবী অর্ণবের ঘরে গেলেন। পরনে শুধু একটা হাতকাটা নাইটি। সাদা, পাতলা কাপড়। স্তনের আকার স্পষ্ট। উরুর ওপর পর্যন্ত। হাতে সেই প্যান্টি।

অর্ণব বিছানায় শুয়ে ছিল। মাকে দেখে উঠে বসল। প্যান্টি দেখে তার গলা শুকিয়ে গেল।

রীনা দেবী চিন্তিত মুখে বললেন, “দেখ, আমি সবই জানি। সবই বুঝতে পারছি। তোর কোনো সমস্যা হয়ে থাকলে আমাকে বল।”

অর্ণবের চোখ ছলছল। “বিশ্বাস করো, মা। আমি নিজেকে সংযত করার অনেক অনেক চেষ্টা করেছি। কিন্তু সেদিন বাথরুমে তোমাকে ওইভাবে দেখার পর থেকে আমার সংযত হওয়ার শত চেষ্টা সত্ত্বেও মাথার মধ্যে থেকে তোমার চিন্তা যাচ্ছে না।”

রীনা দেবী কাছে এসে ছেলের মাথায় হাত দিলেন। চুলগুলো আঙুল দিয়ে ঘেঁটে দিলেন। কণ্ঠস্বর নরম। “কিন্তু অর্ণব, তোকে বুঝতে হবে যে এর কোনো শেষ নেই। আর এর শেষ যেখানে, সেটা হয় না কোনো মতেই।” একটু হেসে বললেন, “একটা বান্ধবী জোগাড় কর। তারপর যেটা এখন ভাবছিস সেটা কর। সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“সত্যিই…?”

“হ্যাঁ রে।” রীনা দেবী ছেলের কপালে চুমু খেয়ে উঠে দাঁড়ালেন। বেরিয়ে যাওয়ার জন্য উদ্যত।

অর্ণব মায়ের হাত ধরে টানল। “কিন্তু মা, আমার আর কে আছে তুমি ছাড়া! তুমি ঠিকই বলেছ। যেটা ভাবছি সেটা হয়তো করতেই হবে। আমি কথা দিচ্ছি আমি এখানে চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকব। তুমি খানিকক্ষণ আমারটা ভেতরে নিয়ে উপর-নিচ করে ছেড়ে দাও। চাইলে তুমিও চোখ বন্ধ করে থাকতে পারো। তুমি যেমন বললে, তাতে এতেই হয়তো আমি ঠিক হয়ে যাব।”

রীনা দেবী থমকে গেলেন। অন্য কোনো মা হলে হয়তো তখনই চলে যেতেন। কিন্তু তিনি বুদ্ধিমতি। অর্ণবের ভালো থাকা তার কাছে সবচেয়ে জরুরি। তিনি চিন্তা করলেন—ছেলের নারীসঙ্গ নেই। এই অবস্থায় যদি তিনি প্রত্যাখ্যান করেন, অর্ণবের মানসিক অবস্থা আরও খারাপ হতে পারে। তিনি আবার ছেলের চুল ঘেঁটে দিয়ে কপালে চুমু খেলেন।

“অর্ণব, তোর মানসিক সুস্থতা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। ঠিক আছে। তোর ইচ্ছেই পূর্ণ হবে। কিন্তু কথা দে যে তুই চোখ বন্ধ করে থাকবি। আমিও বন্ধ করে থাকব।”

অর্ণব মায়ের হাতে হাত রেখে বলল, “কথা দিলাম, মা।”

রীনা দেবী চোখ বন্ধ করলেন। অর্ণব উঠে দাঁড়িয়ে জামা-প্যান্ট খুলে নগ্ন হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। লিঙ্গ তখনও শিথিল। রীনা দেবী চোখ বন্ধ করেই নাইটিটা খুলে পাশে রাখলেন। তার নগ্ন শরীর অন্ধকারেও অর্ণবের কল্পনায় স্পষ্ট। তিনি বিছানার ওপর হাতড়াতে গিয়ে অর্ণবের লিঙ্গ স্পর্শ করলেন। নারীস্পর্শ লাগতেই লিঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হয়ে উঠল। রীনা দেবী চোখ বন্ধ করেই অর্ণবের ওপর উঠে বসলেন। লিঙ্গটা যোনির ওপর রেখে আস্তে আস্তে নিচে নামলেন। ভেতরে ঢুকে গেল।

অর্ণবের চোখ বন্ধ। কিন্তু স্পর্শে সে বুঝতে পারল—মায়ের যোনি নরম, উষ্ণ, আলগা নয়। ভেতরের দেয়ালগুলো আঁকড়ে ধরছে। রীনা দেবী খানিকক্ষণ উপর-নিচ করলেন। ধীর, নিয়মিত ছন্দে। অর্ণবের মনে হচ্ছিল তার লিঙ্গ স্বর্গের স্পর্শ পাচ্ছে। মায়ের উরুর নরম মাংস তার কোমরের দুপাশে। স্তনগুলো তার বুকের ওপর সামান্য স্পর্শ করছে। শ্বাসের শব্দ। ঘামের গন্ধ।

রীনা দেবী অনুভব করলেন ছেলের শরীর শক্ত হয়ে উঠছে। তিনি বুঝতে পারলেন সময় এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন। নাইটি তাড়াতাড়ি পরে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, “এবার চোখ খুলতে পারিস।”

অর্ণব চোখ খুলল। ঘরে কেউ নেই। তার লিঙ্গ নেতিয়ে পড়ে আছে। তখনও অল্প অল্প বীর্য বেরোচ্ছে। বিছানায় সাদা দাগ। দৃশ্য মিলিয়ে গেল। শুধু শরীরের উত্তাপ আর মনের ভেতরের এক অদ্ভুত শূন্যতা রয়ে গেল।