কিছুক্ষণ পর মা রুমে ঢুকলেন। হাতে একটা থালা—চা আর কিছু বিস্কুট। তিনি খাটের পাশে বসলেন। আমাকে চায়ের কাপ দিয়ে নিজেও একটা নিলেন। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আস্তে করে বললেন,

“নানি আবার সেই একই কথা বলেছে। বিয়ের কথা। বলেছে আরিফ এখন বড় হয়ে গেছে, তুই একা থাকিস কেন। একটা সংসার কর। লোকও দেখে রেখেছে। আর…” মা একটু থেমে গেলেন। “আমাকে বলেছে, তোকে আলাদা রুমে শুতে দিতে। মা-ছেলে এভাবে একসাথে থাকলে লোকে কথা বলে।”

আমি চুপ করে শুনছিলাম। চায়ের কাপ হাতে। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। তিনি আমার চোখ এড়িয়ে কথা বলছিলেন।

“আমি কিছু বলিনি,” মা আস্তে করে বললেন। “শুধু বলেছি এখন না। তোর পড়াশোনা শেষ হোক। নানি রাগ করেছে একটু। কিন্তু আমি আর কী করি, সোনা…”

তিনি চা শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন। আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তুই বিশ্রাম কর। আমি নানির সাথে রান্নাঘরে আছি।”

মা বেরিয়ে গেলেন। দরজা আধখোলা রেখে। আমি খাটের উপর বসে চায়ের শেষ চুমুকটা নিলাম। নানির কথাগুলো মনে ঘুরছিল। কিছুক্ষণ পর মোবাইলটা হাতে নিলাম। মিমির নম্বরটা খুঁজে কল দিলাম।

কয়েকটি রিং পরার পর, মিমি ধরল।

“হ্যালো… আপনি কে?”

“হ্যাঁ। আমি। আরিফ”

মিমির গলায় হাসি। “কী অবস্থা? পৌঁছে গেছ নানির বাসায়?”

“হ্যাঁ। এসেছি।”

মিমি কথা বলতে শুরু করল। হোস্টেলের কথা, কলেজের কথা, আজকের দিনটা কেমন কেটেছে। তারপর হঠাৎ করে গলাটা একটু নামিয়ে বলল,

“আমি তোমার দেওয়া উপহারগুলো… পরে দেখেছি। ব্রাটা আর প্যান্টিটা।”

আমার হাত একটু থেমে গেল। মিমি আস্তে করে বলল,

“তোমাকে দেখাব? তোমার উপহারগুলো কেমন মানিয়েছে… পরে দেখাবো কি?”

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে করে বললাম,

“তোমার যা ইচ্ছে।”

মিমি হাসল। গলাটা আরও নামানো। “তাহলে একটু অপেক্ষা কর। আমি পরে তোমাকে ভিডিও কল করছি।”

ফোন কেটে দিল। আমি মোবাইলটা হাতে নিয়ে খাটের উপর হেলান দিয়ে বসলাম। বাইরে থেকে নানি আর মায়ের কথাবার্তার শব্দ আসছিল। আর মোবাইলের স্ক্রিনে মিমির কলের অপেক্ষা।

মনে মনে দুটো জগৎ একসাথে ঘুরছিল—নানির বিয়ের চাপ, আর মিমির উপহার পরে দেখানোর কথা।

কিছুক্ষণ পর মোবাইলে ভিডিও কল এল। মিমি।

স্ক্রিনে মিমির মুখ ভেসে উঠল। সে একটা পাতলা হালকা গোলাপি নাইটি পরেছে। চুল খোলা। সে হাসতে হাসতে বলল, “দেখ… তোমার উপহারগুলো পরেছি।”

মিমি ক্যামেরাটা একটু দূরে ধরল। নাইটির উপর থেকে সে আস্তে করে কাপড়টা তুলল। নিচে কালো ব্রা আর ম্যাচিং প্যান্টি। ব্রাটা তার বুকের সাথে সেঁটে আছে, স্তনের আকার স্পষ্ট। প্যান্টিটা উরুর উপর দিয়ে টানটান। মিমি একটু ঘুরে দাঁড়িয়ে পেছন দিকটাও দেখাল।

“কেমন লাগছে?” সে আস্তে করে জিজ্ঞেস করল। “তোর পছন্দ মতো হয়েছে তো?”

আমি কিছুক্ষণ পর বললাম, তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে। মিমি আবার ক্যামেরা কাছে নিয়ে এসে বলল, “আমি তোমার জন্যই পরেছি। তুমি যদি এখানে থাকতে… তাহলে নিজে হাত দিয়ে দেখতে পারতি কেমন লাগছে।” সে একটু হেসে আরও কিছু কথা বলল—কীভাবে কাপড়গুলো শরীরে মানিয়েছে, কী অনুভব করছে।

এমন সময় বাইরে থেকে পদশব্দ শোনা গেল। নানির গলার স্বর। তিনি হলঘরের দিক থেকে রুমের দিকে আসছেন। আমি তাড়াতাড়ি মিমিকে বললাম, “নানি আসছে… কাটিয়ে দিচ্ছি।” কল কেটে দিলাম।

দরজায় টোকা পড়ল। নানি ঢুকলেন।

নানির বয়স আন্দাজ পঞ্চাশের কোঠায়। উচ্চতা মাঝারি। শরীরটা একটু ভরাট—বুকে ভারী স্তন, কোমর মোটা, হিপস চওড়া। গায়ে একটা আলগা সাদা শাড়ি। ব্লাউজের গলাটা খোলা, ফলে গলার নিচ থেকে বুকের উপরের অংশটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। স্তন দুটো ভারী বলে ব্লাউজের সামনে ফুলে আছে। চুল পাক ধরেছে কিছুটা, খোঁপা করে বাঁধা। মুখে বয়সের রেখা, কিন্তু চোখ দুটো এখনো তীক্ষ্ণ। বাহু দুটো মোটা ও নরম। উরু দুটো পাঞ্জাবির নিচ দিয়ে মোটা দেখাচ্ছে।

নানি আমার দিকে তাকিয়ে রুমে ঢুকলেন। খাটের পাশে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর ভারী শরীরটা আমার খুব কাছে। ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে বুকের ভাঁজটা চোখে পড়ছিল। তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,

“কী রে আরিফ, একা একা মোবাইল নিয়ে বসে আছিস? মায়ের সাথে কথা হয়নি?”

আমি মাথা নাড়লাম। নানি আমার আরও কাছে এলেন। তাঁর শরীর থেকে ঘাম আর সাবানের গন্ধ আসছিল। তিনি আমার চুলের দিকে হাত বাড়িয়ে বুলিয়ে দিলেন। মোটা আঙুলগুলো আমার মাথায়।

“তুই তো অনেক বড় হয়ে গেছিস। শরীরও ভালোই তৈরি হয়েছে।” নানি আমার কাঁধে হাত রাখলেন। তাঁর হাতের উষ্ণতা লাগল। তিনি আমাকে উপর থেকে নিচ পর্যন্ত একবার দেখলেন। চোখটা আমার বুকের দিকে, তারপর পেটের দিকে একটু থেমে গেল।

“তোর মায়ের মতো তুইও একা থাকিস না তো? কোনো মেয়ের সাথে কথা হয়?” নানি আস্তে করে জিজ্ঞেস করলেন। তাঁর চোখে একটা অন্যরকম দৃষ্টি। তিনি আমার হাত ধরে খাটের উপর বসলেন। শাড়ির আঁচলের কাপড়টা সরে গিয়ে তাঁর বড় সাইজের দুধের উপরের অংশটা দেখা গেল।

নানি আমার দিকে পাশ ফিরে বসলেন। তাঁর ভারী স্তন দুটো ব্লাউজের ভেতর থেকে আমার বাহুর সাথে প্রায় লাগা লাগি হয়ে এল। তিনি আমার গালে হাত রেখে বললেন,

“তোর মাকে আমি অনেক বলেছি। কিন্তু তুইও তো এখন বুঝতে পারিস… একা থাকা ভালো না। শরীরেরও চাহিদা থাকে। তোর মায়ের মতো তোরও প্রয়োজন”

তিনি কথা শেষ না করেই আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। হাতটা এখনো আমার গালে। ঘরে একটা অদ্ভুত নীরবতা। নানির ভারী শরীরের গন্ধ, তাঁর উরুর উষ্ণতা, আর চোখের সেই দৃষ্টি—সব মিলিয়ে আমি বললাম, নানি তুমি তো বিয়ে করতে পারো। তোমাকে এখনো সুন্দর লাগে।

নানি আমার দিকে একটু হেসে উঠে দাঁড়ালেন। আঁচলটা সামান্য ঠিক করে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। তাঁর ভারী শরীরের দোলনটা পেছন থেকে দেখা যাচ্ছিল—মোটা কোমর, চওড়া হিপস। আমি চুপ করে খাটের উপর বসে রইলাম।

রাতের খাবারের সময় হলঘরে তিনজনে বসলাম। নানি ভাত, ডাল আর একটা তরকারি পরিবেশন করলেন। খাওয়ার সময় নানি আমার দিকে তাকিয়ে কথা বলতে লাগলেন।

“আরিফ, তোর পড়াশোনা কেমন চলছে? কলেজে কোনো সমস্যা আছে?” নানি জিজ্ঞেস করলেন। “মেয়েদের সাথে মিশিস? এখনকার ছেলেরা তো অনেক কিছু করে বেড়ায়।”

আমি মাথা নাড়লাম। “পড়াশোনা ভালোই চলছে, নানি।”

নানি হেসে বললেন, “তোর মায়ের মতো তুইও চুপচাপ। কিন্তু শরীর দেখে মনে হয় তুই একেবারে শান্ত না।” তিনি আমার দিকে একবার উপর থেকে নিচ পর্যন্ত তাকালেন। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “অপর্ণা, ছেলেটাকে নিজের কাছে বেশি আগলে রাখিস। এত বড় হয়ে গেছে।”

মা চুপ করে খাচ্ছিলেন। নানি আবার আমার দিকে ফিরে বললেন, “তুই যদি কখনো কোনো সমস্যায় পড়িস, আমাকে বলবি। নানি আছে তোর।”

খাবার শেষ হলে মা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমি বিছানা ঠিক করে আসি।”

মা ভেতরের রুমে চলে গেলেন। নানির বাড়িতে আলাদা রুম নেই বললেই চলে। হলঘর আর সেই একটা রুমই মূল জায়গা। মা রুমে গিয়ে খাটের উপর চাদর বিছাতে লাগলেন। একটা বড় খাট। তিনজনের জন্যই জায়গা করে নিচ্ছিলেন। মাঝখানে একটা বালিশ, দুপাশে দুটো।

আমি হলঘর থেকে দেখছিলাম। মা চাদর টানছেন, বালিশ সাজাচ্ছেন। নানি রান্নাঘর থেকে এসে বললেন, “অপর্ণা, আরিফকে মাঝখানে শুতে দিস। দুধারে আমরা থাকব।”

মা কিছু বললেন না। শুধু বিছানা গুছিয়ে চুপচাপ কাজ করে যাচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ পর মা বেরিয়ে এসে বললেন, “বিছানা হয়ে গেছে। চলো।”

নানি আগে রুমে ঢুকলেন। মা আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন, “তুই মাঝখানে শুবি। নানি একপাশে, আমি অন্যপাশে।”

আমরা তিনজনে রুমে ঢুকলাম। নানি খাটের একপাশে শুয়ে পড়লেন। শাড়ি খুলে ফেলল, শুধু একটা পেটিকোট পরল। মা অন্যপাশে। আমাকে মাঝখানে জায়গা করে দিলেন। খাটটা খুব চওড়া না। তিনজন শুলে শরীর প্রায় লাগা লাগি হয়ে যায়।

আমি মাঝখানে শুয়ে পড়লাম। একপাশে নানির ভারী শরীর, অন্যপাশে মা। নানি পাশ ফিরে শুলেন। তাঁর মোটা কোমর আর হিপস আমার পেছনে লাগছিল। মা আমার দিকে মুখ করে শুলেন। অন্ধকারে তাঁর হাত আমার হাতের উপর এসে রাখা।

নানি আস্তে করে বললেন, “আলো নিভিয়ে দাও।”

মা উঠে আলো নিভিয়ে দিলেন। ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল। শুধু জানালা দিয়ে বাইরের ম্লান আলো আসছে। তিনজনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। নানির শরীরের উষ্ণতা পেছন থেকে, মায়ের হাতের স্পর্শ সামনে থেকে।

আমি চুপ করে শুয়ে রইলাম। আজ রাতটা এভাবেই কাটবে—নানি, মা, আর আমি। একই বিছানায়।

অন্ধকারে নানি হঠাৎ করে পাশ ফিরে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর ভারী, নরম শরীর আমার পেছন থেকে চেপে এল। মোটা বাহু দুটো আমার বুকের উপর দিয়ে জড়িয়ে ধরল। নানির বড় স্তন দুটো আমার পিঠে চাপল। তিনি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে করে কথা বলতে শুরু করলেন।

“আরিফ… তুই এত বড় হয়ে গেছিস। শরীরও গরম…” নানির গলাটা ভাঙা ভাঙা। তাঁর হাত আমার বুকের উপর বুলোচ্ছে।

আমার শরীর উত্তেজনায় কেঁপে উঠল। এত বয়স্ক মহিলা… নানি। লজ্জা, ভয়, আর একটা অদ্ভুত টান—সব একসাথে কাজ করছে। আমার বাড়াটা শক্ত হয়ে উঠেছে। নানির সাথে লাগা লাগি শোয়ার কারণে সেটা সোজা তাঁর ভোদার কাছে গুঁতো দিচ্ছে। পেটিকোটের আড়ালেও তাঁর নরম পেটের উষ্ণতা অনুভব করছি। প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সময় বাড়াটা নানির ভোদার চারপাশে চাপ দিচ্ছে।

নানি আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর মোটা উরু আমার উরুর সাথে লাগল। তিনি আস্তে করে বললেন,

“তোর মা একা থাকতে চায়। আমি বুঝি না কেন। পুরুষের দেহ ছাড়া তোর মা কীভাবে থাকছে বুঝিনা?”

মা অন্যপাশ থেকে উত্তর দিলেন। তাঁর গলাটা চাপা কিন্তু পরিষ্কার।

“মা, আমার ছেলে কি পুরুষ নই, তাকে কি সময় দিতে হবেনা। এখন বিয়ে করে কী হবে? আমার ছেলে যদি আমাকে কষ্ট না দেয়… বিয়ে কেন করতে হবে? আরিফ আছে আমার কাছে। ও থাকলে আমার আর অন্য কারো দরকার নেই।”

নানি আমার বুকের উপর হাত রাখলেন। তাঁর মোটা আঙুলগুলো আমার বুকের ত্বকে। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরেই বললেন,

“আরিফ তুই কি বলিস? তুই কি তোর মাকে বিয়ে দিতে চাস? নাকি তার চাহিদা তুই পূরণ করবি? আর তোরা দুজন একসাথে থাকলে অনেক কিছু হবে সেটা স্বাভাবিক”।

নানির কথা শেষ হতেই আমার বাড়াটা আরও শক্ত হয়ে নানির ভোদায় গুঁতো দিল। তাঁর পেটের নরম মাংস প্যান্টের আড়ালে চাপা পড়েছে। নানি সামান্য নড়লেন। মনে হলো তিনি টের পেয়েছেন। কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। উল্টো আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন এবং তার পেটিকোট উপরে তুলে আমার বাড়াটা ধরে তাঁর ভোদার ভিতর ঢুকিয়ে দিলেন সেটা বুঝলাম। আমি মায়ের জন্য কিছু বলতে পারছিনা।

মা আমার দিকে সরে এলেন। অন্ধকারে তাঁর হাত আমার হাত ধরল। তিনি আস্তে করে বললেন,

“আমি তোর নানির কথায় রাজি নই, সোনা। তুই যদি আমাকে কষ্ট না দিস… যদি আমার পাশে থাকিস… তাহলে আমি কখনো অন্য কারো সাথে যাব না। তোর জন্যই আমি একা আছি।”

নানি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন,

“তোর মা পাগল হয়ে গেছে। তোকে নিয়েই থাকতে চায়। তুই কী বলিস আরিফ? তুই কি মায়ের সাথেই থাকতে চাস… নাকি অন্য কিছু?” আমি বললাম, আমি তো সবসময় মায়ের সাথে থাকব।

নানির গরম নিঃশ্বাস আমার কানে লাগছে। তাঁর হাত এখন আমার পেটের উপর। আমার বাড়াটা তাঁর ভোদার ভিতর স্পন্দিত হচ্ছে। লজ্জায় শরীর জ্বলে যাচ্ছে, অথচ শরীরের উত্তেজনা কমছে না। মা একপাশে, নানি অন্যপাশে—দুজনের শরীরের উষ্ণতায় আমি মাঝখানে চাপা পড়ে আছি।

আমি কোনো উত্তর দিতে পারছিলাম না। শুধু শ্বাস নিতে পারছিলাম না। নানির ভোদায় আমার বাড়ার চাপ, মায়ের হাতের স্পর্শ, আর দুজনের কথা—সব মিলিয়ে রাতটা ভারী হয়ে উঠেছে।

অন্ধকারে আমি গলাটা একটু পরিষ্কার করে ধীরে করে বললাম,

“নানি… আমি তো মায়ের সাথে থাকতে চাই। মায়ের বিয়ে হলে আমি কার সাথে থাকব? আর তুমিও তো একা থাকো। মায়ের যদি শরীরের সুখ প্রয়োজন হয়… তোমার কি প্রয়োজন হয় না?”

আমার কথা শেষ হতেই ঘরটা এক মুহূর্তের জন্য পুরোপুরি চুপ হয়ে গেল, তিনি আমার বাড়াটা ভোদার আরো ভিতরে নিয়ে গেল। নানির হাত আমার বুকের উপরে। মায়ের হাতও আমার হাত চেপে ধরে রইল।

নানি আস্তে করে হাসলেন। সেই হাসিটা অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছিল। তিনি আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর মোটা স্তন দুটো আমার পিঠে চেপে গেল। ভোদার ভিতরে আমার বাড়াটা এখনো গুঁতো দিয়ে আছে। নানি সামান্য কোমর নড়ালেন। ফলে আমার শক্ত অংশটা তাঁর পেটের নরম মাংসে আরও চাপ খেল।

নানি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে গরম নিঃশ্বাস ফেলে বললেন,

“তুই সাহস করে কথা বলছিস, আরিফ… ভালো। আমি একা থাকি, সত্যি। তোর নানা মারা যাওয়ার পর থেকে অনেক বছর একা। শরীরের চাহিদা কি নেই? আছে। রাতে একা শুয়ে থাকলে শরীরটা কামড়ায়। নিজে নিজে হাত দিয়ে শান্ত করতে হয়। কিন্তু তোর মায়ের মতো আমি আর অন্য কারো সংসারে যেতে পারিনা। বয়স হয়ে গেছে।”

নানি আমার পেটের উপর দিয়ে হাত নামালেন। আঙুলগুলো আমার বাড়া ধরে তার ভোদায় ঘষতে থাকলেন। তিনি আস্তে করে বললেন,

“তুই মায়ের সাথে থাকতে চাস… এটা তোর মুখ দিয়ে শুনে ভালো লাগল। কিন্তু তুই কি শুধু মায়ের সাথে থাকতে চাস… নাকি মায়ের শরীরও চাইস?”

মা অন্যপাশ থেকে উঠে বসলেন। অন্ধকারে তাঁর শরীরের আদলটা বোঝা যাচ্ছিল। তিনি আস্তে করে বললেন,

“মা, আরিফকে এসব কথা বলবেন না। ও ছোট…”

নানি হেসে উঠলেন।

“ছোট? ওর শরীর তো ছোট নেই। আরিফ, বল তো… তোর মায়ের শরীরের সুখ তুই কি দিতে পারবি? নানি যদি তোর মায়ের জায়গায় হত… তুই কি নানিকেও জড়িয়ে ধরতি?”

নানির হাত এখন আমার বাড়ার উপর। তিনি আমার শক্ত বাড়াটার আকারটা আঙুল দিয়ে আলতো করে চাপ দিয়ে অনুভব করলেন।

“এত বড় হয়ে গেছে… তোর মাই এটা বড় করেছে মনে হয়।” নানি আস্তে করে বললেন। “তুই সাহস করে কথা বলেছিস, তাই আমিও খোলাখুলি বলছি। আমি একা। তোর মাও একা। তুই যদি মায়ের সুখ মেটাস… তাহলে নানির কথা আর শুনতে হবে না। কিন্তু তুই কি পারবি, আরিফ?”

নানির মোটা হাত এখনো আমার বাড়ার উপর। মা আমার অন্যদিক থেকে কাছে সরে এলেন। তাঁর স্তন আমার বাহুতে লাগল। তিনি আমার কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বললেন,

“সোনা… তুই যা বলেছিস, সেটাই আমি চাই। আমি তোর সাথেই থাকব। নানির কথায় কান দিস না।”

কিন্তু নানি আমাকে ছাড়ছেন না। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরেই আমার শক্ত অংশটা হাতে নিয়ে আলতো করে নড়াচ্ছেন। অন্ধকারে তিনজনের শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে উঠেছে।

আমি মাঝখানে চাপা পড়ে আছি—একপাশে মা, অন্যপাশে নানি। আর নানির হাত আমার বাড়ার উপর।

মা হঠাৎ করে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। আমার মুখ সোজা তাঁর বুকে চাপা পড়ে গেল। তিনি আমার মাথা দুই হাত দিয়ে ধরে বুকের আরও ভেতরে টেনে নিলেন। তারপর নানির দিকে মুখ করে আস্তে কিন্তু পরিষ্কার গলায় বললেন,

“মা, তুমি আর আমার বিয়ের কথা বলবে না। আমার শরীরের চাহিদা আমি যেভাবে পারি মেটাব। আরিফ আছে আমার কাছে। ও থাকলে আমার আর অন্য কারো দরকার নেই।”

নানি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আস্তে করে হাসলেন। তিনি আমার পেছন থেকেই কথা বলতে লাগলেন। তাঁর মোটা হাত এখনো আমার কোমরের কাছে।

“দেখলাম… তোর ছেলেকে নিয়ে তুই পাগল হয়ে গেছিস। আরিফ, তোর মা তোকে এভাবে বুকে জড়িয়ে রাখে… তোর কি ভালো লাগে? তোর শরীর তো গরম হয়ে আছে। আমি টের পাচ্ছি। তোর মা যদি তোর দিয়েই শরীরের ক্ষুধা মেটায়… তাহলে আমি আর কী বলব। কিন্তু তুই সাবধানে থাকিস। এসব কথা বাইরে বেরোলে… দুজনেরই সর্বনাশ।”

নানি আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলতে থাকলেন,

“তোর শরীর দেখে মনে হয় তুই এখন আর ছোট নস। তোর মায়ের সাথে এভাবে শুয়ে থাকলে… একদিন না একদিন সব হয়েই যাবে। আমি বুঝি। আমিও তো মানুষ।”

মা আমাকে আরও শক্ত করে বুকে চেপে ধরেছিলেন। আমার মুখ তাঁর স্তনের মাঝখানে। নানি পেছন থেকে আমাকে জড়িয়ে আছেন। দুজনের শরীরের উষ্ণতায় আমি মাঝখানে চাপা পড়ে আছি। কখন যে ঘুম চলে এল, জানি না। নানির কথাগুলো কানে বাজতে বাজতে চোখ বুজে গেল।

সকালে চোখ খুললাম।

প্রথমেই নজরে পড়ল—দুজনেরই পাছা।

মা আমার একপাশে শুয়ে আছেন। রাতের নড়াচড়ায় তাঁর নাইটি উপরে উঠে গেছে। গোল, মসৃণ নিতম্ব দুটো খোলা অবস্থায় আমার চোখের সামনে। অন্যপাশে নানি। পেটিকোটের কাপড়টা সরে গিয়ে তাঁর মোটা, ভারী পাছা দুটো বেরিয়ে আছে। বয়সের কারণে একটু ঢিলেঢালা, কিন্তু বড় ও নরম। দুজনেরই পাছা আমার মুখের একেবারে কাছে। সকালের আলোয় সবকিছু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল।

আমি আস্তে করে উঠে বসলাম। মা আর নানি এখনো ঘুমাচ্ছেন। দুজনেরই শরীর উল্টো দিকে, শুধু পাছার অংশটা আমার দিকে। আমি চুপ করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। তারপর সাবধানে বিছানা থেকে নেমে বাথরুমের দিকে গেলাম।

ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে এলাম। মুখ ধুয়ে, গা মুছে রুমের দিকে ফিরলাম। মা আর নানি এখনো শুয়ে আছেন। সকালের আলোয় দুজনের খোলা পাছা এখনো চোখের সামনে ভাসছে।

আমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। আজকের দিনটা কীভাবে কাটবে… কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

কিছুক্ষণ পর মা নড়লেন। চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন। তারপর নানির দিকে। দুজনেই উঠে বসলেন। রাতের ঘটনাটা কারো মুখে না এলেও বাতাসে একটা অদ্ভুত নীরবতা ছিল।

মা আগে উঠে বাথরুমে গেলেন। তারপর নানি। দুজনে ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে এসে রান্নাঘরে ঢুকলেন। আমি হলঘরে বসে মোবাইল ঘাঁটছিলাম। বাইরে থেকে বাসনপত্রের শব্দ আর চায়ের কেটলির শব্দ আসছিল।

নাস্তা তৈরি হলে নানি ডাকলেন। তিনজনে হলঘরে বসে পরোটা আর তরকারি খেলাম। নানি আমার দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে হাসছিলেন, কিন্তু রাতের মতো খোলাখুলি কথা বললেন না। মাও চুপচাপ। নাস্তা শেষ হলে মা বললেন,

“চলো, রেডি হয়ে নিই। স্টেশনে যেতে হবে।”

আমরা ব্যাগ গুছাতে লাগলাম। মা আর আমি আমাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম। নানি একপাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। সব রেডি হয়ে গেলে মা ব্যাগ হাতে নিয়ে বেরোনার জন্য দাঁড়ালেন। এমন সময় নানি মায়ের হাত ধরে একপাশে টানলেন। হলঘরের কোণায় নিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে কথা বলতে শুরু করলেন।

আমি ব্যাগ নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তাদের কথাবার্তার কিছু অংশ কানে আসছিল।

নানি বলছিলেন,

“…তুই যা ভেবেছিস কর। কিন্তু আমিও তো মানুষ, অপর্ণা। এত বছর একা আছি। রাতে শরীরটা কামড়ায়। তোর ছেলেটাকে দেখে… মনে হচ্ছিল তোর বাবার কথা, সে কীভাবে যে আমাকে চুদত বলতে পারবোনা। এখন তোর ছেলেকে বুকে নিয়ে তোর বাবার কথা মনে হলো, তুই যদি ছেলেকে তোর চাহিদা মেটাতে চাস আমার সমস্যা নেই, কিন্তু আমিও তোর ছেলেকে চাই। তুই একটা আবার বাবা পাবি”

মায়ের গলাটা চাপা।

“মা, এসব কথা আর বলবেন না। আরিফ আমার ছেলে।”

নানি আবার বললেন,

“ছেলে হয়েছে তো কী হয়েছে? বাবা হয়ে যখন তুই তোর ছেলে তোকে চুদবে তখন বুঝবি চুদার মজাটা”

মায়ের গলায় একটু রাগের ভাব এল।

“মা, যথেষ্ট হয়েছে। আমরা যাচ্ছি।”

নানি আর কিছু বললেন না। শুধু মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। মা আমার দিকে ফিরে এসে বললেন, “চল, সোনা।”

আমরা তিনজনে উঠোন দিয়ে বেরিয়ে গেলাম। নানি আমাদের পর্যন্ত এসে দাঁড়ালেন। মায়ের গালে চুমু দিয়ে আমাকেও বুকে টানলেন। তাঁর ভারী স্তন আমার বুকে লাগল। তিনি আমার কানের কাছে আস্তে করে বললেন,

“আবার আসিস। নানির কথা বুলিস না, আমাকে বউ বানিয়ে রাখিস।”

আমি মাথা নাড়লাম। তারপর মায়ের সাথে হেঁটে স্টেশনের দিকে রওনা দিলাম। পেছনে নানি উঠোনে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখছিলেন।

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে মা আমার হাত ধরলেন। তিনি কিছু বললেন না। আমিও চুপ। নানির শেষ কথাগুলো কানে বাজছিল। আর সামনে আমাদের ছুটির কয়েকটা দিন—শুধু মা আর আমি।

স্টেশনের দিকে হাঁটতে হাঁটতে মনে হচ্ছিল, নানির বাড়ির সেই রাতটা আর কখনো ভুলতে পারব না।

স্টেশন থেকে আমরা সিলেটের উদ্দেশ্যে বাসে উঠলাম। প্রায় চার ঘণ্টার রাস্তা। মা জানালার পাশে বসলেন, আমি তাঁর পাশে। বাস ছাড়ার পর রাস্তার দুপাশের দৃশ্য পেছনে পড়তে লাগল। মা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর আস্তে করে কথা বলতে শুরু করলেন।

“নানি গতকাল রাতে অনেক কিছু বলেছে,” মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন। “তোর সামনেও বলেছে, পরে আমাকে আলাদা করেও বলেছে। ওরও শরীরের চাহিদা আছে… একা থাকতে কষ্ট হয়। আমি জানি। কিন্তু আমি ওর কথায় রাজি হতে পারব না। আমি তোকে নিয়েই থাকতে চাই, সোনা।”

মা আমার হাতটা ধরলেন। বাসের মধ্যে অন্য যাত্রীরা আছে, তাই গলার স্বরটা খুব নামানো।

“নানি আমাকে বলেছে… যদি আমি তোর সাথে থাকি, তাহলে ওকেও যেন তোর সাথে রাখি। আমি চুপ করে গেছি। ওর কথা শুনে আমার খারাপ লাগছিল। কিন্তু আমি তোকে ছাড়ব না। আর নানি বলেছে… তোকে নাকি আমার বাবা বানাবে, আমি রাগ করছি খুব”

আমি চুপ করে মায়ের হাতের উষ্ণতা অনুভব করছিলাম। বাস এগিয়ে চলেছে। কিছুক্ষণ পর আমি ধীরে করে বললাম,

“মা… তুমি যে আমাকে সারপ্রাইজ দেবে বলেছিলে… সেটা কী?”

মা আমার দিকে তাকালেন। চোখে একটা অন্যরকম হাসি। তিনি আমার হাতটা আরও শক্ত করে ধরে আস্তে করে বললেন,

“সেটা… সিলেটে পৌঁছানোর পর পাবি। আমরা যেখানে থাকব, সেখানে শুধু তুই আর আমি। কেউ নেই। নানি নেই, প্রতিবেশী নেই। তখন আমি তোকে আমার পুরো শরীরটা খুলে দেব। তুই যা চাইবি… সব করতে পারবি।”

মা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে আরও আস্তে বললেন,

“আমি তোকে আমার গুদে নেব, সোনা। তোর বাড়াটা পুরো ভেতরে ঢোকাব। তুই যতক্ষণ চাইবি ততক্ষণ আমাকে চুষবি, ধরবি, ঢোকাবি। আমি তোকে শেখাব কীভাবে একটা মেয়েকে সুখ দিতে হয়। আর তুই আমাকে যেভাবে খুশি ব্যবহার করবি। এই হলো আমার সারপ্রাইজ। চার ঘণ্টা পর… শুধু তুই আর আমি। কোনো বাধা নেই।”

মায়ের কথা শুনে আমার শরীরটা গরম হয়ে উঠল। বাসের সিটে বসেই আমার বাড়াটা শক্ত হয়ে উঠেছে। মা আমার হাতটা নিজের উরুর উপর রাখলেন। শাড়ির উপর দিয়ে তাঁর উরুর নরম মাংস অনুভব করছিলাম। তিনি আস্তে করে বললেন,

“এখন ধৈর্য ধর। সিলেটে পৌঁছো। তারপর রাতটা তোর। আমি তোর।”

বাস পাহাড়ি রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলেছে। জানালা দিয়ে বাতাস আসছে। মা আমার হাত ধরে আছেন। আর মনে মনে শুধু তাঁর কথাগুলো বাজছে—সিলেটে পৌঁছানোর পর… কোনো বাধা নেই।

আমি চুপ করে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলাম। শরীরের উত্তেজনা চাপা দিয়ে বসে আছি। আর চার ঘণ্টা। আমি নানির কথা ও মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে বাহিরে তাকিয়ে আছি।